暮色四合，我站在高铁站的出站口，望着远处若隐若现的山峦，心跳不自觉地加快。

这座南方小城，是我阔别十年的故乡。

十年前，为了追逐梦想，我毅然踏上北上的列车，从此与故乡的一切渐行渐远。

如今，因母亲病重，我再次踏上这片熟悉又陌生的土地。

出站的瞬间，潮湿的空气裹挟着熟悉的气息扑面而来，那是混合着泥土、青草和炊烟的独特味道。

记忆如潮水般涌来，我仿佛又看到了小时候的自己，蹦蹦跳跳地走在青石巷里，手里攥着五毛钱，奔向巷口卖麦芽糖的老爷爷。

小城的变化不大，依旧是青瓦白墙，蜿蜒的小巷交错如迷宫。

我提着行李，沿着记忆中的路线，往家走。街道两旁的店铺大多还是老样子，裁缝铺、杂货店、面馆……

只是当年熟悉的面孔大多已不见，取而代之的是一些陌生的年轻人。

走到巷子口，我停下脚步。因为眼前的景象，让我的鼻子不禁发酸。

那棵陪伴我整个童年的老榕树还在，只是枝干更加沧桑，树皮上布满了岁月的痕迹。

树下的石桌石凳也还在，只是上面落满了灰尘，不见当年下棋的老人们的身影。

当我推开斑驳的木门，“吱呀”的一声，仿佛打开了时光的闸门。

院子里的葡萄架还在，只是藤蔓稀疏，不再如当年那般茂盛。

母亲坐在藤椅上，头发突然全白了，脸上的皱纹也比记忆中更深。

听到动静，母亲缓缓抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊喜，变得格外明亮。

“夏夏，你回来了。”

我快步上前，紧紧握住母亲的手。

那双手布满老茧，粗糙而冰凉，让我心疼不已。

“妈，我回来了。”

简单的几个字，却包含了太多的思念与愧疚。

随后，在家的日子里，我陪着母亲聊天，听她讲述这些年小城的变化，还有那些逝去的故人的故事。

母亲总是絮絮叨叨，说着说着就会陷入回忆。而我也渐渐发现，母亲的记忆力大不如前。

她常常说着说着，就忘了自己在说什么，但唯独对我小时候的事情，记得格外清楚。

一天傍晚，我独自在院子里发呆。

月光如水，洒在古老的院墙上，树影婆娑。

我想起了小时候，每到夏天的夜晚，我们一家人坐在院子里乘凉的场景。

父亲摇着蒲扇，给我讲古老的传说。母亲则会切好西瓜，递到我手里。那时的日子虽然清贫，却充满了温暖和幸福。