如今，父亲已经去世多年，院子里的欢声笑语，也早已消散。

我望着天上的明月，泪水悄然滑落。

原来是自己离开得太久了，久到故乡的一切都成了记忆中的碎片，久到连陪伴在父母身边的时光都成了奢侈。

其实我也想留下，但是我又不能留下。

在故乡的日子里，我常常漫步在熟悉的小巷中。

我看到了儿时的玩伴，只是彼此都已面目全非，除了寒暄几句，再无更多的话题。

我去了曾经的学校，校园里的建筑翻新了一遍又一遍，操场上奔跑的更是一群陌生的面孔。

一切都在变。

母亲的病情时好时坏，我决定暂时留在故乡，好好陪陪她。

因为我知道，她不愿意离开，与我北上。这样的劝说自父亲去世后，也发生过太多次了。

于是，我开始重新认识这座小城。我发现它虽然没有大城市的繁华，却有着独特的宁静与温暖。

清晨，我会跟着母亲去菜市场，听着熟悉的方言，感受着浓浓的烟火气。

午后，我会坐在院子里，晒着太阳，看云卷云舒。

夜晚，我会陪着母亲在巷子里散步，听虫鸣蛙叫，看满天繁星。

渐渐地，我明白了，乡愁不仅是对故乡的思念，更是对过去时光的怀念，对亲人的牵挂。

无论我们走得多远，故乡永远是心灵的港湾，是那个魂牵梦绕的地方。

一个月后，母亲的病情稳定了下来。我知道，自己终究还是要回到北方，回到自己的生活中去。

但是这一次，母亲还是和往常一样，不愿意离开这座小城。她说舍不得离开父亲。

离开的那天，母亲坚持要送我到车站。站台上，母亲拉着我的手，千叮咛万嘱咐，眼里满是不舍。

“妈，您放心，我会常回来看您的。”

列车缓缓启动，我望着站台上渐渐远去的母亲，心中五味杂陈。

故乡的轮廓越来越模糊，但那份乡愁却永远留在了心底，如同旧巷深处的月光，温柔而永恒。

此后的日子里，无论工作多忙，我都会抽出时间回到故乡。

在我心里，故乡不再只是一个地理名词，而是一份深深的眷恋，一份永远割舍不断的牵挂。

每当夜深人静，我总会想起故乡的老榕树、青石巷，还有母亲慈祥的笑容。

而那些温暖的记忆，这多年来，也始终是我在异乡奋斗的动力和慰藉。