陈默拖着行李箱站在村口，轮子骤然卡在柏油路与水泥路接缝的缝隙里，发出突兀而刺耳的声响。

他弯腰费力地拉扯，却只觉那声音似一把钝刀，缓慢地划开了他记忆深处柔软的部分。

道路两旁，那些熟悉的老屋竟大多被涂抹上了刺目的白漆，墙上还描画着拙劣的仿古图案，像一张张浓妆艳抹却终究掩饰不住衰老的面孔。

他茫然四顾，眼前景象如异乡般陌生，唯有村口那棵刻满童年刀痕的老槐树被砍掉后，残留在地面上的一圈年轮似的树桩印记，还固执地向他证明，这里确曾是他的故乡。

他循着记忆，踏上了通往老宅的小径，每一步都仿佛踩在岁月的断层之上。

记忆深处那条蜿蜒的土路已被规整的水泥覆盖，路边疯长的野草也被修剪得齐齐整整，温顺得如同被驯服的兽群。

陈默站在老宅门前，眼前熟悉的景象却被完全颠覆了。

木门换成了一扇冷硬的铁门，门上还挂着一块崭新的招牌——“乡愁主题民宿”。

他心头一紧，深吸一口气，推开虚掩的门扉。

院子里，父亲当年亲手钉在门楣上的那块沉甸甸的木匾——“耕读传家”，此刻竟被随意地搁在院角一张仿古石桌上，上面赫然放着一个烟灰缸，堆满了烟蒂，字迹被污垢和尘埃重重覆盖，几乎难以辨认。

陈默的心猛地沉了下去，仿佛落入深不见底的井中。

“你找谁啊？”

一个穿着花衬衫的男人叼着烟踱步出来，目光上下打量着陈默。

“我……我家以前住这儿。”

陈默的声音干涩，视线却死死胶着在那块蒙尘的匾上。

“这块匾……”

“哦，那个啊！”

男人随意地挥挥手，烟灰簌簌飘落。

“房东留下的破烂玩意儿，老土得要命，本来想扔了，可城里那帮搞艺术的非说这是啥‘氛围’。”

他嘴角撇了撇，露出一种混合着不解与轻蔑的笑意。

“‘耕读传家’？哎，这‘耕’字笔画这么麻烦，现在谁还费劲写这个字啊？”

男人轻飘飘的话音如同钝器，一下一下敲打在陈默心上，他眼前不由浮现出父亲当年郑重其事地踩着梯子，小心翼翼将这块凝聚了家族期许的木匾钉上门楣的情景。

那时自己还是个小小的孩童，站在槐树浓密的绿荫下，仰着小脸，跟着父亲一字一句诵读着匾上的字句。

稚嫩清脆的童声，在阳光和木屑的清香里轻轻回荡，仿佛也融进了那匾额温厚的木纹之中。

陈默黯然退到院角，蹲下身，手指无意识地拂过，墙根下那块被雨水冲刷得异常光滑的青石板。

童年时，他曾在此处埋下一个装满了宝贝的玻璃罐子，里面盛满了少年人最珍视的秘密。

如今石板已被撬开，罐子早已不见踪影。