周女士告诉过他，表面孤独的人实则内心充盈，李知勉又耐下心观察了一段时间，刑攸的确整日都有事情做，看起来并不孤独。

他为了搞懂刑攸心里的细节，开始尝试解析刑攸的眼神，从里面挖出情绪再逐一剖析，他逐渐学会了“看眼色行事”，也发现了刑攸不会哭的事实。

初中三年，内心充盈的刑攸在变空虚，像是心中那块田野的养料被榨干，刑攸也随之枯竭，李知勉细细品过那些神情和目光，才在三年的变化中察觉出刑攸与最初的变化。

刑攸，像是个很缺觉的人。

再之后，李知勉从里面摸索出了一些规律，三年内建立起的英雄论也开始崩塌，他花费了整整半年才得出结论。

原来，刑攸根本就不幸福。

李知勉向周女士求助，如何让好朋友幸福起来，周女士的回答总是不着边际，大人的世界他还尚未涉足，知道带刑攸去看极光是不现实的东西，但一顿饭他还是会做的。

后来，李知勉变得大胆，他知道刑攸不缺喜欢和爱，刑攸并不是一个软弱的人，她是个内心有着铜墙铁壁的英雄，即便那些东西被称之为“年少时最低级的自尊”，但他想保护那些城墙，让它看起来不那么灰暗阴沉，至少如果刑攸愿意站上瞭望塔，就能一眼望到城墙外遍地的野花小草——最平淡的礼物才最令人心动。

李知勉喜欢围着刑攸转，仅仅想提高一下自己察言观色的本事，但在发现刑攸不幸福之后，时隔多年，是他先替刑攸落泪的，这甚至早于李知勉察觉到自己喜欢刑攸这件事。

我最初爱上的是她那双会笑的眼睛，之后就再也没真正走进过夏天。

刑攸的生日，她和他都缺席了很多年，李知勉不想刑攸跟其他人分食同一个蛋糕，他希望刑攸能突发奇想给自己挑一个漂亮的蛋糕，不在乎价格，也不在乎天气，哪怕打着雨伞去蛋糕店挑款式，等待或是观赏蛋糕师制作的那个过程都弥足珍贵，心脏在等待，缺席已久的童真在等待，连吹走雨天的风都在等待。

父母在县城买房之后，李知勉喜欢拉着刑攸在槐阳大道散步，从前车水流转，少年的衣领总喜欢上翻。

李知勉问刑攸喜欢什么花，他看过刑攸的眼神就知道，刑攸心中根本就没有答案，只是仰头就看见这一种花，像是理所应当，刑攸说自己喜欢槐花。

又同问李知勉，他也一样，但另外喜欢栀子，周女士惯用的洗衣液就是那个味道，刑攸曾经夸过很香，所以他喜欢。

两人很突然地聊到送花这方面，李知勉问刑攸，如果有一天你要送别人花，你会送什么？

刑攸看着他，回答：“栀子。”

李知勉还很好奇，为什么不说槐花，刑攸盯着在晚风中荡来荡去的槐花，小声说：“不知道。”

李知勉说她故弄玄虚，刑攸说他太过较真。

后来散步回家，李知勉理发丝才发现头上盯着两三朵回来，虽然没想明白刑攸的话，但想到一件很好玩的事——

窃窃私语的夏天，窃窃私语的槐花。

李知勉最初知道刑攸不喜欢冬天是在一个午后，阳光惨淡，青云舒卷，刑攸规规矩矩坐在书桌前，很呆，李知勉不禁笑她，“怎么和木头人一样，一动不动。”

刑攸平视前方的黑暗，还稚嫩的脸颊微微发红，“李知勉，我觉得我的靴子里面结冰了。还有很厉害的蜈蚣和蝎子在咬。”

李知勉那时才十岁，压根不懂这些，只当做玩笑话听了，他记得很清楚，自己当时有笑话刑攸身体弱，于是在初三练体育的那年，李知勉又想起了那天下午，他垂下头问刑攸，“靴子还会结冰吗？”

刑攸摇头，李知勉仿佛看到了她内心的平静，她说：“再也不会了。”

李知勉一直知道，刑攸不会照顾自己，所以他明白，刑攸只是学会撒谎了。

他一直想要寻找一个机会去弥补当年的嘲笑，他希望留给刑攸一个真正快乐且靴子不会结冰的冬天，但不知道自己还能不能等到。

就好比，我知道你已经学不会直视我的眼睛了，所以我想要借用镜头望向你，也许在以后的某个冬日，你拿出相片的时候，总会回想起那个不复存在的雪天。

我，带着你，堆出你生命中第一个永不融化的雪人。

李知勉再抬头时，刑攸拍了拍他的脑袋，他忽然觉得古怪，在光线昏暗地地方，刑无妄和他记忆中那个刑攸长的一样，他微笑着擦去眼泪放下刑攸的手掌，轻声提醒她，“睡觉了。”