镜面浮现一幅幅残片画面：狐尾少女伏于他怀中、画室女子泣血挥毫、黄泉孤魂踏浪回头……那些曾经的命运，全被封存于镜渊。

“你是……谁？你是谁啊？”

她已泪流满面，却始终喊不出那个名字。

镜中男子伸出手，轻轻点向自己眉心，那处浮现一抹血色残痕，宛若命格断印。

他在镜中，缓缓写下两个字——陆泽。

那一刻，铃声断，琴弦碎。

少女扑向镜面，泪眼朦胧，伸手去触那名字。却只触碰到冰冷。

男子微笑，那是她从未见过的温柔。他缓缓闭上眼，低语道：

“你终于……快想起我了。”

------梦起

风自回廊尽头吹来，裹挟着微凉的夜色，撩起她耳边的碎发，也吹动她手中那枚铃铛。

铃声未响。

但她分明听见了它的回音，在心中，在所有被命运轻描淡写遗落的过往中，一点点回荡。

少女站在镜前，久久未动。

那裂痕已如蛛网般蔓延在古镜表面，仿佛有一道尘封已久的门，即将打开。她的手贴在镜面，冰冷刺骨，仿佛能感受到镜子内那道熟悉又遥远的目光。

“陆泽……”她轻声唤出那两个字，几乎不敢相信自己的记忆竟已渐渐将他拼合成形。

她曾梦见他很多次。

梦见他披甲立于风雪之中，长枪横斜如霜月落地；梦见他眼神如炬，剑锋指天，挡在她身前；梦见他沉默不语，倚在梅树下，为她酿一壶叫“长安无雪”的酒。

她哭醒无数次，手中握着的铃铛早已破损，那是她前世之铃，在尘世漂泊太久。

而她终于记起，他的名字。

陆泽。

那个曾为她挡剑、为她逆命、为她献身的名字，终于如光一般照亮了她那些支离破碎的梦。

镜面再度泛起波纹，男子的身影浮现其中。

他依旧沉默，依旧站在那镜中一角，只是比往常更加透明，仿佛镜内之人正随那裂痕一点点被剥离。

“你……还记得我。”他终于开口，声音低哑，像穿过万世风雪。

她泪眼婆娑地望着他，颤声道：“我不只是记得你，我想起来了前世的事，我都记得了。”

镜中男子闭了闭眼睛。

“那就够了。”

“为什么你不早告诉我？”她几乎带着哭腔问，“你看着我从小长大，看我哭，看我笑，为何始终不让我知道你是谁？”

男子轻轻摇头：“若我唤你，你命即碎。”

“为何？”

“你是破命之人，若你早知我名，命运会提前发动……你会死，我也护不得你。”

她怔在原地，眼泪再度落下。

“所以你一直在等我自己想起来？”

“是。”他笑了，笑容里满是沉静，“因为只有你自己记起，我才能真正守护。”

她看着镜面上的裂痕越来越深，那银色光芒似在撕开一个时空的通道。镜中陆泽的身影已变得模糊，像是正在溶解。

“不，不要走！”她冲上前。

陆泽伸手，镜中那只手也贴上镜面。

“我会回来。”他说。

“你是不是已经死了？”

他缓缓摇头：“我不是死，是镜阙把我藏了起来。”

原来，那镜中的魂魄，是他以命换来的残影。

而现在，镜已碎，咒已解，他将真正归来。

只是……

“若我归来，你便必须选择。”他看着她，眼神无比认真，“你要继续走破命之路，还是……”

“还是？”她问。

“还是与我走向镜渊，永不再问世事。”

少女怔然。

镜渊是禁地，是宿命终点。若她随他而去，她将不再是那位有机会改命之人。而整个命运之网，将继续如常，万千生灵沉浮其中。

“你是唯一能改变这结局的人。”陆泽说，“若你愿，我会护你至最后一刻，不论天道如何。”

镜面猛然一震，一道裂缝贯穿中央。

他要归来了。

少女望着他，眼中不再是迷惘，而是决然。她拿起手中的铃铛，轻轻摇动。

铃声破空。

镜面碎裂。

他从银光中一步步走出，身披残甲，眉眼如昔，血色封印在他额上化为光芒。

她扑进他怀中。

“这一次，我不会再忘记你。”

他拥住她。

“这一次，我不会再放开你。”

镜破，魂归。

名字，不再只是梦中之音。

而是，活生生，写在人心。

------梦醒

雷鸣乍响，夜色骤然撕裂。

老宅深处，一盏长明的烛火被狂风吹灭，烛泪飞溅，染红了陈旧的地面。

少女站在那面镜前。

镜已蒙尘，镜中却依旧映着那人的影。

“你……还在。”她轻声呢喃。

声音微颤，如水滴轻敲铜铃，荡起浅浅回响。可这一次，镜中的他没有立刻回应。他的眉头微皱，眼底的光仿佛被夜色压碎，只剩薄薄一缕，像是风中残火。

“今天是……”她努力回想，却发现脑中像被什么人硬生生掏空了最重要的部分。

她不知道。只觉得今天这场雷雨，像极了梦中那一幕——她站在雪中，他在岸边，伸出手来，却始终够不着。

风灌进窗棂，铃声随之而响。

她蓦地抬头。

镜中男子的眼神变了。

他像是听到了什么，像是终于抓住了什么。他一步步走近镜面，眼神直直地落在她脸上，不再游离，不再模糊。

那一刻，她的心被狠狠揪紧。

她看见他的唇动了，像是在唤她的名字。

可她听不见。

她将耳朵贴近镜面，却只听得雨水冲刷屋瓦，雷声滚滚，万物皆动，唯独他无声。

“你到底是谁？”她颤抖着问，“你为什么一直看着我？”

镜中男子缓缓抬手，抵在镜面。

他在说：“我不是在看你，我在等你。”

那唇形清晰如刻，每一个字都扎进她心里。

“我等你……等了很久。”

她伸手去碰镜面，与他掌心相对。

雷再一次响起，比先前更加震耳欲聋。

古宅的一角，在这雷声中猛然崩塌。墙砖断裂，尘埃飞扬中，镜面骤然震颤！

“不要！”她惊叫出声。

她想将镜从墙上抱下，却晚了一瞬——一块横梁在雷击下砸落，直直击向那面古镜。

“——不！！！”

她扑过去，双臂抱住镜面，只觉整个人仿佛被利刃穿身。

清脆如冰的碎裂声，划破了雷声过后的沉寂。

镜中那男子，却在这一刻动了。

他的手，穿过了碎镜，抵上了她的脸颊。

她泪如雨下。

“你……终于……”

她话未说完，他的指尖便在触到她的瞬间——湮灭。

如风中碎雪，如月下微尘。他的身影从镜中剥离，被无形的力量吞噬、撕碎。没有一丝挣扎，没有一声告别，甚至连那双望了他千万次的眼睛，也来不及再多看一眼。

他走了。

她扑在那面只剩下残片的镜子上，发出压抑至极的哽咽。

镜后浮现一行血字——

“镜渊之下，影不可存，情不容破。”

她怔怔看着那字，一笔一划，用性命书就。

那枚铃铛，竟也在她怀中慢慢裂成两半，化作碎屑，被风吹散，仿佛从未存在过。

她抱着那片碎镜，坐在一地残骸中，衣裙湿透，发丝凌乱，眼泪早已流干。

她终于明白，那人为何从未走出镜来。他不是不能走出，而是早已与镜一体。

镜若碎，他便消逝。

她曾以为他是梦中生出的幻影，却在此刻明白，他是前生魂魄的寄主，是千劫轮回的守命人，是终不可归的——镜中人。

她闭上眼。

再睁眼时，镜已不在。

只有地上那碎如花瓣的残片，映着她摇摇欲坠的身影。

她轻轻将它们拾起，一片一片，用细麻缠绕，将它们绑在她最常抱着的画册中。

画册封面，只有四字——

“镜中不归”

夜深如墨，烛火再未燃起。

她坐在旧屋中，抱着那本画册，听最后一滴雨落在瓦上。

镜碎了，镜中人不再照影。

她仍活着，或许，也不过是另一个镜中人。