那面镜子很老，裹着木铜色的边框，镜面斑驳，有细细裂纹盘绕其中，像蛛丝结网。那裂纹深处，有一双眼——一双被困在镜中的眼。

镜中的男子，身着幽青色长衣，素发如雪。他被困在镜中，岁岁年年，日日夜夜，只能望着外界那口古井。

她初来时尚且年幼，不过五六岁。那日她跌跌撞撞地走到后山井边，眼神清澈中带着几分莫名的熟悉，仿佛她并非第一次来。

“这口井……好像在哪里见过。”

那日春深，井边的桃花落了满地，小女孩蹦蹦跳跳，手腕的一枚小铃铛随之发出声响，惊得镜中人也睁开眼。

他看着小女孩。

小女孩却看不见他。

他的目光紧随她一举一动。他想说话，却发不出声。只能用眼神呼唤，如同濒死之人试图伸出手握住那道光。

她像是感应到了什么，回头望向镜子，一双清澈的眼眸中满是疑惑。

“娘说，不能靠近这面镜子。”她喃喃自语道，“说里面封着个……妖怪。”

“可我不怕。”

男子在镜中垂下眼眸，胸腔里泛起熟悉又遥远的痛。

女孩的手轻轻拂过镜面，冰凉的触感令女孩缩回了指尖，而他却抬起头，将掌心贴向她刚刚触碰的位置。

他们之间，隔着镜子。

他触碰不到女孩。

女孩也看不见他。

岁月悄然流逝，小女孩也慢慢长大。她再不似儿时那般蹦跳着来，也不再会在井边撒娇或者哭闹。更多的时候，她只是静静坐着，双手抱膝看着假山，或者抚摸着那枚铃铛，眉心间似乎藏着别人看不出的愁绪。

镜中男子看着她长大，仿佛在看一株梅树在寒冬腊月抽枝发芽。他知道她应该有个名字，却不知如何去唤。他见她被家中人排斥，只因她母亲非正室之身；也见曾她几次被赶出家门，雨夜中蜷在井边的小身影。

她说：

“我总觉得，我不属于这里。”

“我娘说，我是她在雪夜里捡到的，襁褓里还绑着个铃铛。”

“那时候，她也听见了琴声。”

她望向镜子，语气轻得像风：

“你说……我是不是梦里走出来的？”

他在镜中怔了很久。

他记得有一次，她突然向镜子伸出手，试探般碰了碰那裂缝。

“这镜子，好奇怪啊。”她轻声说，“里面，好像有人在看我。”

他屏住呼吸。

她指尖贴在镜面，而他的手掌也贴在那一处。倘若有一纸命令，他便能穿越千万重梦境，将她握住。

可终究什么也没有发生。

她撤回手，喃喃道自己眼花了。

那一日，他在镜中跪坐了许久，手还留在她刚才触碰的地方，似乎还残存一丝温度，又似乎只是他自欺的幻觉。

「梦境有的时候很残忍。

尤其当你知道你终会醒来，却依旧一再沉溺。」

他也曾愤怒过，试图挣脱这镜中桎梏。

他狂吼，拍打，裂缝开始蔓延，如蛛网般扩展至四周。但无论他如何挣扎，他始终无法真正走出去镜子。

有一次，他拼尽力气向外伸手，镜面忽然泛起剧烈波澜，仿佛世界都为之倾斜——

那是他第一次真正触碰到她的影子。

不是她的人。

只是她影子在水中映出的倒影，落在镜中。

短短一瞬，却让他心中雷鸣。

也是那一次，他见到镜面深处的那道裂缝中，映出一幅他从未见过的画面——

梅花纷飞，血落如雨。

他站在梅林中，看着眼前早已气绝的女子。

那女子的脚腕，戴着一枚小铃铛。

——是她。

那不是未来。

是过往。

是被忘却的、曾经的、沉沦的记忆。

而她，从来都不是第一次出现在他生命中的人。

他终于明白：

为何她弹出的琴音会牵动他心弦。

为何铃铛会似曾相识。

为何她的笑、她的泪，会让他痛入骨髓，却又不知其因。

是那一世，他未能护住的她。

而这一世，她以镜像之形再度归来，血未凝，命未了。

但她……依旧看不见他。

他想唤她，想冲破这镜狱，想将她从命定的悲剧中救出。

可他依旧什么也做不了。

几年过去，她长成亭亭玉立的少女模样，镜前的时光也从嬉戏打闹，变作沉静长坐。她会带来纸笔，坐在镜前画画；会将山中落花捧来，一朵一朵贴在镜前，自问自答“你喜欢这朵花吗？”，“我今日看见一只白狐，好想摸摸……”她对镜子说的每一句话，都无人回应，可她却从未灰心。

她困惑、无措，却又从未后退。她始终觉得，她与这面镜子，有着某种道不明的关系。

直到她第一次梦见那场雪。

梦醒时，枕边湿透，她奔向镜前。

那一刻，她第一次感知，镜中他的存在——一个苍老的面容。

镜中人仍静静看着她，只是随着岁月流转，眉间的悲意愈浓，似在忍耐，似在告别。

她有时会倚着镜面轻声问他：

“你是不是……一直在等我？”

镜中男子不言，只在铃铛声微起之时，眼眶微红。

她渐渐习惯了这种无声相伴。

古镜前的桌子上，不知何时出现了一张泛黄的古琴，琴声总在女孩伸手触弦的一瞬自动响起，不是女孩弹奏，总带着一种微凉的哀意，仿佛是他在弹琴，用女孩的手为媒介。

女孩试过自己弹奏，却始终无法发出声响。每当女孩想为他奏一曲时，那琴便如沉寂之石，无声无息。

“你叫什么名字？”她问了无数遍。

镜中人始终沉默，只有琴声响起时，那铃音深处，似有她听不懂的古语，如叹息，又如执念。

她试图模仿琴音中的旋律，仔细描摹那流转的乐曲，想要用笔墨书写一个名字，却发现每当落笔之时，纸面总会自燃成灰。她梦见过一个字，似乎叫“泽”，却不知是否为他的名字。

某日，她再次站在镜前，凝视镜子许久许久，才轻声问：

“你是不是……已经死了？”

那一瞬，琴声戛然而止。

镜中男子望向她的眼中，涌出无穷的哀意。他微微点头，却像用了千万年的力气。随后，镜面泛起涟漪，仿佛水波荡漾，映出一幅模糊画面——

她看见镜中浮现出自己跌倒在血泊中的身影，怀中抱着一张古琴。远处，是那个男子的背影，正缓缓离开。

她心中一震，猛地后退两步。

“那是……我？”她低语。

镜中人仍静静看她，眼中写满痛苦，却无能为力。

她瘫坐在镜前，泪流满面。

“我是不是……死了？你是不是……一直都在为我哭？”

那琴声再次响起，铃音碎落，回荡在山谷之间，似在肯定，又似在低泣。

日子一天一天过去，家中传言她疯了。可她不在意，她只是每日来镜前，为他写诗，为他画画。她想尽一切办法，为他寻找名字，却从未成功过。

渐渐，她终于明白——他只能以琴声回应，永远不能跨出镜子。他早已不属人间，唯有她，尚在人世，尚有挣脱命运的可能。

可她不明白，自己究竟是谁，为何总觉得心中的那份牵念，不只是今生的喜欢，更像是前世的遗恨。

某夜，琴声骤止，琴弦断了一根。

她惊恐望去，发现镜中人变得虚幻如烟。

“不……不要走！”她哀求着跪伏在镜前。

那男子却终于开口了，声音极轻，仿佛跨越了千万年：

“若有一日你记起我……请呼唤我的名字。”

“我如何知晓你名？”她痛哭。

男子平静道：“它藏在你的梦里，在你画过的每一笔……”

她呆呆望着那逐渐模糊的身影，颤抖着唤了一声：“……泽……”

可那声音终究被夜色吞没。

她趴倒在镜前，无声啜泣。而那古镜，终陷入死寂，再无影、再无声。

镜子内铃声再度响起。镜面泛起一圈圈水波，像是要将回忆扯碎，却又无法真正湮灭。

他的手抵上镜面，那里本应是冰冷的碎片，却在此刻泛出淡淡红光，隐约浮现一行字——

“镜渊碎影，封魂不渡。”

他不是死去，而是被困。被困在这镜渊碎片所化的镜子中，目睹一切，却无法触及。他不是旁观者，是囚徒，是那段宿命中，为她挡下劫命的牺牲者。

那时，镜阙将裂，阴阳混乱。她为了破命而行，命格之线将断。他以命作舟，逆行而上，将自己的魂魄塞入镜渊碎影，只为换她一线生机。

——她是那破命之人，是镜渊唯一可能渡过命运之锁的人。

他是她的守护者，从始至终。

然而她忘了他，或许是命运安排，或许是镜阙从中作祟。

“你忘了我，我却不能忘你。”

他在镜中轻声低语，眼中映着她的身影。

那少女，正坐在镜前，练习着那一首始终弹不完整的琴曲。她不知道曲名，却感觉这旋律能让她心神宁静。

而每一次指尖轻拨，那铃铛便会随之响起。

他知道，那不是普通的铃铛，是她前世随身之物。他亲手为她所制，以梅枝炼壳，以镜渊碎片为引，制成一枚护命铃。

那时她笑着说：“你若不在，我便跟随铃声找你。”

可如今，她再听铃声，却再也想不起来任何。

铃声继续回荡，少女合上琴，抬眸看向镜面。

良久，少女突然后退一步，轻轻捂住那枚铃铛。

“我梦见你了。”她坚定道，“在雪夜，在梅林，在一场婚礼……你站在红盖头前，却不是新郎。”

男子眉眼微颤，镜面泛出一道道碎光。

她继续道：“你在梦中替我挡剑，你的血流在我手上……可是梦醒，我不记得你是谁。”

男子眼中已有泪水，那泪落入镜面，便成破碎光影，飞溅四方。

铃声骤然一响。