东溟之海，自古多雾。

在陆地之外的三百里水域，有一处常年被迷雾笼罩的海域，名为“忘潮”。传言此海藏有幽灵之船，不是尘世亦非鬼域，凡是被风浪卷入其中者，皆无归期。

谢阙是个商人，或者说，他是个被命运逼迫、不得不出海谋生的商贩。

他原是江南布庄谢家的次子，生性疏懒不善生意之道，唯独喜欢修补星图与观天象。某年秋冬，父兄在一场瘟疫中全数罹难，母亲又病重垂危，家族生意群龙无首，只能由他接手。可他毫无经营之才，布庄入不敷出，债台高筑。

走投无路之下，他抵押家产，雇船出海，欲往西洋购回可高价倒卖的香料与琉璃。邻里皆劝他此时季风来临，海面暗涌频发，不宜远航。他却执意而行，只因他自信对天象星辰的判断。

然而风暴来得毫无征兆。

商船行至忘潮之上，一道突如其来的巨浪将整艘商船掀翻。谢阙只记得船体断裂，耳中尽是木板碎裂与同伴呼救的声音。他拼命抓住漂浮的箱子，海水灌入口鼻，意识迅速模糊……

再睁眼时，已是另一番天地。

海面寂静无声，波澜不兴，似镜面铺展至天际。天穹星辰密布，似夜空倒悬入海。谢阙趴在一艘无帆无灯的长舟之上，舟体漆黑，纹有繁杂的图腾。

他不知自己身处何方，只觉得寒意浸骨，四周无岸、无风、无声。

他试着喊过几次，无人应答。

这艘长舟仿佛自有意志，无需风帆，也可缓缓破开星光凝结的水面前行。谢阙想要翻身，却发现船上似有无形之力束缚身体。

他开始做梦，或者说那并不是梦，而是某种记忆回溯。

他梦见一片星辰大海中有一女子身披银纱踏水而来。

她不说话，只静静望着他，眼中似有千年寂寥。谢阙想要靠近，却每次都被汹涌潮水推回。

船身每前行一段，便有星辰坠落水面，激起涟漪。他在船上拾起一块甲板碎片，背面竟刻有数行篆文：

“此舟名‘忘返’，渡离世之人，载遗忘之梦。”

“舟若载满，便沉于星渊。”

她端坐船头，白衣胜雪，鬓边点缀碎星，神色安然，似早已在此守候千年。

“你终于来了。”她说，声音若夜风拂铃，清泠动人。

谢阙呆呆望着她，只觉心中有一根弦被触动。

“我……认得你吗？”他问。

女子轻轻点头，眼底浮现一抹悲意：“你曾答应我，带我看尽人间星火。”

“可你失约了，一次又一次。”

她伸出手，指向水面。

谢阙低头望去，只见海水倒映出他不曾见过的画面：

——他于灯火集市中，将一盏莲灯递给她。

——他在山崖雪地中，为她挡下飞箭。

——他亲手斩断一根红绳。

......

谢阙痛苦：“这不是我……不，这些，我不记得了。”

女子不语，只轻抚琴弦，一曲无名之音自舟中响起。

星光骤黯，船身震颤。

她轻声道：“你欠我的，不是一句记得。”

谢阙想再追问，忽然周围星辰齐坠，小船剧烈摇晃，似要被撕裂。

女子凝视着他，露出极淡的笑意：“梦尽之时，你便会知道你是谁。”

谢阙眼前一黑，失去意识。

而船，继续前行，驶入那无尽的星沉之海……

谢阙几度沉睡，又几度惊醒。他不知道自己究竟在那幽船之上漂泊了天日几夜，只记得每次睁眼，船只仍旧在死海一般的水面飘荡，无风、无浪、无声，仿佛天地都已死去。

他曾尝试放出船桨，但这船依旧不为人力所动，只顺着某种无形的潮流，悠悠向前。更奇异的是，无论他何时闭上双眼，总会梦见那片落星如雨的夜空，一道模糊的身影立于船头，似等他归来。

直到某一夜。

他从船舱中走出，眼前的整片海域不再昏暗沉寂，而是星辉浮动，海水如镜，倒映着漫天星火。那一刻，他几乎怀疑自己仍在梦中。

一位女子正立于船头。

白衣似雪，长发如墨。她未回头，只是静静望着星沉大海的尽头，那些坠落的繁星仿佛皆因她而起，亦因她而止。

他屏息站立，许久后才问出声：“你是……谁？”

女子缓缓转身。

她的五官仿佛雕刻于寒玉之上，眉眼精致而遥远。那双眼中似映万古星辰，又似深不见底的海渊，他看见一座雪夜梅林、一道红伞长廊，还有一抹溅血的白纱身影。

“你终于醒了。”她的声音柔中带寒，却直直穿透人心。

他一愣，喉头哽住，想再问，却不知说些什么。

她走近几步，目光温和：“你不知道我是谁，但我一直在这里等你。”

他心头紧张，问道：“这里是哪？”

女子伸手一指，海面随即浮现一道虚光，如梦如幻，一方巨大图腾缓缓浮现于船头。那是由星辉与波光交织而成的印记——“染血的白色断尾”。

那一刻，他心中莫名泛起剧痛，仿佛胸膛被刀划开。他跪下，捂住心口，冷汗直流，脑中浮现不知名的画面——琴声中的少女，风雪下的身影，握剑的自己，跪倒的她……

“你……你是谁？”他低声呻吟。

女子不答，只缓缓抬手，在他眉心轻轻一点。

刹那间，一股灼热光流涌入脑海，记忆如潮水倒灌。

雪夜之下，狐耳少女踽踽而行；边关之上，将军一剑刺入她心口；画室之中，女子泣血作画；回廊雨夜，他从她身边走过 ......

“够了——！”他猛地倒退几步，满脸苍白。

女子却温柔一笑：“你仍记得她。”

他摇头：“不……我不知道她是谁……可我心好痛……”

女子道：“痛，是你仍有记忆。”

他抬起头，泪光未干：“你说我仍记得？那......她……是谁？”

“她为你坠入凡尘三世，为逆转命运。而你，每一世皆未等她归来。”

“我为何在此？”

“因为你最后一次落入了镜渊。”

她轻轻一挥衣袖，前方大雾缓缓散开，出现一座浮空的大门。

“你须独自沉入深海之底，唤回她所失之名。”

“你要离开？”他心生不舍。

她微笑：“我本非人，只为守此舟千年。你若愿，我可替你引渡。”

“若我去，是否能记起她？”

“若你愿，宿火终将回应。”

“你是谁？”

她转过身：“我是镜阙记忆的守护者。你们都曾唤我：‘她’。”

她步入大雾中，声音越来越远：“来世路途遥远，愿你莫再忘。”

他望着那逐渐合拢的大门，心中仿佛重新点燃一簇火焰。

那一夜，他不再闭眼沉眠。

海风不动，星沉如水。

小船依旧浮于虚无之海，四方无岸，仿佛天地俱亡。自那女子消失后，他便每日在船上踽踽独行，耳边仿佛仍有她那句“你须为她走一遭沉海”的低语。

某夜，他独坐船头，望着星光在水面倒映。

忽有一点火光，从天而降。

起初只是一点微弱星光，坠入水中溅不起丝毫波澜。可下一瞬，那点光竟缓缓浮起，点亮船头的“狐尾”印记之上。火光明明很温和，浮雕却微微震动，产生了一丝裂纹。

他怔怔望着那印记，心中生出莫名熟悉感。

“你曾画下这浮雕。”

有声音在耳畔响起，不是那位女子的声音，是一道冷漠空灵的男声，从水中传来。