他茫然四顾：“谁？”

“你曾画下此舟、此渊。”声音依旧淡漠，“可你亲手将她的名字从画上抹去。”

他心头骤紧：“她是谁？”

“她的名姓不可言。”声音如风，慢慢远去，“言之，梦碎。画之，人亡。”

他踉跄后退，想要逃离，脚下忽然一空——整艘船被火光点燃，船板化作虚影。他惊恐之时，发现自己并未坠落，而是立于一道光桥之上。

那是星辰凝成的阶梯，通往海面深处——而海，不再是水，而是镜子。

银白色的水面像一方巨大无边的明镜，平滑得令人发寒，映出他的影子，也映出浮沉的往生。

一只手，从镜中探出。

那是一只细白的女子之手，指尖隐隐泛着光，掌心写着一个模糊的字。

他不知为何，眼泪便流了下来。那字分明看不清，他却觉得自己曾握过那只手千百次，只是每次都没能握紧。

手缓缓向他伸来。

“来吧。”那声音终于再次出现，正是那位女子——守护者，“你要知她是谁，便深入镜渊。”

他迈步走入。

一入其内，天地全失。

四周不再是海，而是一片星火密布的梦境长廊。每一道光影，都是一段被封印的记忆。那些记忆浮游于空。

他看见——

第一道记忆：一位画师少女，在破庙里画下漫天梅花，画角注着“雪夜初见”四字。她怀中抱着一把旧琴，脸上有疤，眉目却极温柔。

第二道记忆：一位身披甲胄的将军，在大雪之夜踏入小镇。他在酒馆中饮下一杯“梅花酿”，回头看见那少女坐在角落，眸中藏着雪中星光。

第三道记忆：画室中，少女泪流满面，疯狂地撕毁画稿，每一幅画上都有那将军的身影。她低声咒骂：“为何你永远不记得我……”

第四道——

他不敢再看。

可那些记忆却蜂拥而至，不断涌入他脑海。每一幅画、每一句诗、每一个眼神，皆带着极致的哀愁，仿佛千年的宿命重演。

“她不是凡人。”女子声音再次响起，“她是镜渊之灵，数次为你堕入人间，每一次皆为改命。”

“那我呢？”他痛苦问，“我为何……为何会遗忘她？”

女子低声道，“你每一世皆在镜渊深处为她破舟而行，却从不踏岸。”

原来他不是忘记，是被命运刻意抹去。为了保护她，每一次转世，他的记忆便被封于渊底，封于此处。

而这艘船——

是他造的。

“她已坠入凡尘，终不会靠岸。”女子轻声道，“而你，是否愿为她再度沉入镜渊？”

他抬起头，泪中带光。

“我愿。”

女子伸出手：“记忆既启，魂可再锻。踏入深海，你将再遇她一面。”

他握住她的手，眼前再度昏暗。

他的身影没入最后一道记忆之门。那门上，隐隐浮现一行字——

“第九舟·深海无归。”

而女子在他消失之后，静立原地，叹息一声：

“愿此舟，渡你重逢。”

他睁开眼时，已不在幽船之上，也不在镜海之中，而是身处一片漆黑的水底。头顶是冰封的海面，仿佛一整座苍穹镇压其上，压得人无法喘息。

"你终于来了。"

她轻声开口。

那一瞬间，所有梦中断裂的片段皆归位。

她是小钰，是红绳女子，是守护者，是狐妖，是琴师，是千百世以来为他燃尽自身的那一个人。

她每一次下界，皆为守护他。

她缓步向前，指尖拂过他面庞：“你终于记起我了。”

他眼中含泪：“可为何，每次……都是你等我？”

她握住他的手，没有回答，只是缓缓道：“这一世，镜渊将闭，梦舟将沉。我走不到你身边了。”

他们的身影渐渐被吞入深渊尽头，一只残破的小船自水底升起，船上立着一面断帆，帆上写着三个字：不归舟。

而此舟，将启最深之梦，为渡他归岸。

镜渊深处，那场梦方才破碎。

梦醒时，那女子早已不在渊舟之上。

整艘船空空荡荡，唯余他一人。海风吹过，他踉跄起身，发现船头的“狐尾”印记也在风中化为尘屑，仿佛从未存在过。

他望着远方，那里是镜渊之门。

他脚步坚定地走向船头，船只仿佛感应到什么，轻轻一颤，顺着那唯一的方向开始缓缓前行。

他感到身体如被撕裂，却没有挣扎。他必须下沉——深入那最初的源头。

沉海，沉梦。

无数画面自他脑海迸裂而出。

——白雪梅林中，少女抚琴，狐耳轻颤，回眸一笑。

——边关城楼，她被一剑贯胸，却只是轻声道：“若来世再见，勿忘我名。”

——黄泉回梦，那女子白衣渡舟，站在光影交界：“你仍记得她。”

她。她是谁？

她是他所有的梦。

“她叫小钰。”他轻声唤出这个名字，像在对整个星海宣告，又像在对自己赎罪。

镜渊的深处，忽而泛起涟漪。

一个影子在水中渐渐浮现，是她。

她身着素衣，安静地坐在湖心石台，指尖抚过琴弦。却不再发出声响。

他一步步走近，眼中满是悲痛与怜惜：“小钰，我来晚了。”

她缓缓抬头，却只是看着他。

那眼神澄澈。轻声问：“你……是谁？”

这一句，如万箭穿心。

镜渊上空，星轨变色，九星逆转。

一位神使自虚空中出现，容貌与先前那舟中女子极其相似，只是神情更加冷艳，仿佛未染尘世情感。

“你已破界，是否愿献祭自身，换她归来？”

他毫不犹豫：“愿。”

神使道：“若你执意献祭，你将永坠镜渊，成为渊舟下一任引渡者。”

他点头，笑意安然：“那我便守者这舟，等她下一世归来。”

女子静静看着他，眼角似有泪水。

就在神使将要施法之时，她忽然起身，挡在他前。

“我不许。”

那只小船依旧飘在忘潮海域。

没有灯火，没有船帆。

唯有船头，重新浮现出“狐尾”的印记，而今，多出了一笔。

印记之下，刻着一行字：

“星沉之处，必有归人。”