沈苒第一次梦见那片雪林时年仅十四岁。那时，她尚未学画，只是在祖父临帖时跟在旁边好奇张望。可那一夜，她却梦见了自己站在一片寂静的雪海深处，天地苍茫，唯有飞雪纷扬。

林中，一树梅花盛开，红得似血，艳得惊心。在梅树下，一位身着旧甲的男子，背对她站立，身姿挺拔，肩上覆满了未曾拂去的风雪。琴音就在那时候响起，悠远缥缈，宛如千年回音，男子缓缓回头。她欲上前，却总是踏不进那雪地，脚步沉陷。

梦醒之时，窗外也有未融的残雪。沈苒伏在桌案旁，将梦中之景一笔一划地描摹了下来。她画下了那片梅林，画下了那漫天飞雪与盛开地梅花，画下了男子的轮廓与身姿，唯独那面容，无论如何，都画不出来。

她尝试过许多次，每一次画到那双眼睛，总觉手指发颤，就像有一双无形之手牵引一样，逼她停笔。久而久之，这双未完成的眼便成了她心头挥之不去的执念。她甚至开始怀疑——那人是否真的存在过，抑或只是自己编织出来的幻象？

随着年岁渐长，沈苒成了城中远近闻名的画师。一幅《梅雪照映图》被挂入城主府后，她的名声愈加显赫。然而即便如此，那幅未完成的画仍藏在她案底最深处，每每夜深人静之时，便忍不住取出细看，却始终无法再次落笔。

“你为何不画他的眼？”一次，她的师弟柳徽无意中看见那幅画，好奇地问。

沈苒沉默良久，只道：“我不记得他的眼。”

柳徽笑她痴，说不过是梦中之人，怎可当真。但她知道，那绝非普通梦境。梦中的琴声在耳边日日回荡。每当她闭眼，那画面便悄无声息地铺展在她脑海深处，而那男子，依旧立在原地，不言不语，不曾回头。

直到某一日，沈苒在街角的旧画铺中，翻出一本残卷，其上用古字写着一句话：

“镜渊梦影，魂绘旧人。”

她心中震动。那“镜渊”二字，竟与梦中的气息如出一辙。

她不知这是否只是巧合。可就在那夜，她又做了一个梦。

这一次，风雪凛冽，林中却不再寂静，琴声破碎，梅花散落。她看见男子缓缓回首，眼神如深潭古镜，沉寂而哀伤。

他张口欲言，却终究未语。眼眸之中似有千年流光，一瞬间映出无数个破碎画面：烽火、断桥、血梅……

醒来后，沈苒再度提笔。

这一次，她依旧无法画出他的眼眸，却可以将那回首之姿牢牢记于纸上。画中之人神情依旧模糊，但那一刻的悲伤，竟在无形中渗入纸墨。

有人想来求画，她婉拒了所有，只留自己一人沉入梦境。

画纸终会泛黄，记忆也终将湮灭。而她唯一不愿遗忘的，便是那雪林中的孤影。

那幅画，终究没有题名。

她曾试过在角落落款，却迟迟不敢下笔。

因为她隐隐觉得，若是落下名字，便如同宣告了自己的结局——那幅画中，从来都不该有“我”。

雨后清晨的画馆，空气中弥漫着纸墨的清香。晨光从窗棂投射而入，斑驳的光影洒在那张未完成的画上——山林雪地之中，一树孤梅轻垂，一人长立树下，略显寂寥。然而，那人的面容至今仍是一片空白。

沈苒持笔良久，指尖微微颤抖，却始终无法落下最后一笔。她蹙着眉，将那空白之处一遍遍描摹，又一遍遍抹去。纸张已经泛皱，指节因长久用力也已泛白。她不是不知道这画早该舍弃重来，但却舍不得——那梦里山林中的雪，那琴声下的孤影，那回头的身姿。

“为何，偏偏是那双眼！”她低声自语，像是问自己，也像是问画中之人。

这时，画馆的门扉轻响，风铃微动，一道清瘦的身影走了进来。

来人一袭白衣，头发乌黑如墨，神色冷淡。他立于门边，目光落在沈苒那幅未完成的画作上。

“你来了。”他忽然开口，语气仿佛旧相识的久别重逢。

沈苒抬头，那一瞬间，她几乎以为自己还在梦中。

“啊？......你……认识我？”她下意识问，却又立刻否定了这种荒唐的猜想。

白衣男子未答，只缓缓绕到画案前，指尖轻触那片空白。

“你画得很好。只是，这双眼不该落在纸上。”他低声说，声音如清泉敲玉，好听却不带温度。

“为何？”

“因为你未曾真正见过他。”

沈苒心头一震，“我梦见过他，千百次。”

男子却只是轻轻摇头，“梦中所见，皆是心念残影。真正的他，在忘川之外。”

“忘川？”沈苒低语，心中忽然涌上一阵陌生却熟悉的恍惚感。她看着眼前这个男子，觉得他的面容也极为眼熟，似曾在梦中、在雪中，在某个琴声回绕的瞬间见过……可她想不起何时。

“你是谁？”她问。

男子却道：“我是故人。来引你继续画下去。”

“画什么？”

“画尽你梦中未完之境。画出那座山林、那片雪地、那一曲琴声。”他语气平稳如水，“你若不画，它终将被遗忘。”

沈苒想说，她早已画了千遍万遍，但最终只是垂眸叹息，“我记不住他。”

男子忽而从怀中取出一物，轻轻放在桌上。

是一枚残破的琴徽，古铜色，边角斑驳，正中刻着一枚“钰”字，细小而不易察觉。

“梦境之门已经开启。”男子道，“你要记得，这世间总有人，在画外等你。”

他话音未落，画馆门扉重重掩上。再抬眼时，那男子却早已不见，只余那枚琴徽静静地躺在宣纸之上，泛着淡淡冷光。

沈苒怔立良久，终是收起琴徽，执笔落下第一缕痕迹。

——那夜，她再次梦见雪中山林。

雪落如絮，天地无声。她行走在那座从未走完过的山道上，耳畔是琴声悠扬，近在咫尺却又遥不可及。她一步步逼近那熟悉的梅林，树下果然站着一个人。

他不动，也不转身，仿佛只是梦境的定格。

她想唤他，却发现自己发不出声音。脚步艰难，心却无比迫切。

终于，在梦境中，她伸出手去，欲触碰那人肩头。

但下一瞬，天地反转，山林崩塌，她如坠深渊。四周浮现无数画卷，每一幅都在燃烧。

“不能靠近。”一个声音在耳畔响起，不知是那白衣男子，还是另一个自己，“你越靠近他，现实便会离你越远。”

她惊醒时，天已大亮，画案上的画竟已多了几笔：那雪地之中，男子的轮廓比昨日更为清晰。

但她惊恐地发现，她记不起自己的名字。

她翻遍画馆旧账、来信，甚至连门楣上的署名也模糊得近乎陌生。她不记得父母亲人，不记得昨日去过何处、说过何言。她的记忆，仿佛被一双无形之手一寸寸抹去，只余下一张画——与梦境同构。

她用颤抖的手写下“沈苒”两个字，字迹陌生如他人之笔。

“我是不是，也只是画里的一笔？”她对着画中人低语。

风轻轻掀起窗帘，阳光斜照，一抹细小的红光在桌面跃动。

那枚琴徽，忽而轻轻震动了一下。

——她未曾注意到，画馆的墙上，原本挂着的“沈苒画斋”横匾，木片裂纹深深，那“苒”字，已悄然剥落。

而那夜，她再次入梦。

那一夜，月光极冷。

沈苒早早歇下，窗未阖严，冷风掠过画案，将一角宣纸轻轻吹起。纸上是那幅未完成的画，墨迹未干，男子的身形刚愈发清晰，而面容仍模糊难辨。

梦境随风而来。

她再次回到那片雪林。琴声不知从何处传来，缥缈中带着些许旧意，一如梦魇长随。可不同的是，这一次，她的双足再未陷入雪地，而是如履清风，步步向前。

那株孤梅依旧盛放于枝头，梅下那人依旧未动。只不过，这一次，他仿佛听见了她的靠近。

沈苒的心跳骤然加快，她从未走得如此之近。近得几乎能看清他肩上风雪的纹理，甲胄上的刻痕，甚至是衣袍摩擦的微响。

她几乎屏住了呼吸，缓缓伸出手，颤抖着，似要碰触那道久藏心底的身影。

就在她指尖即将碰到他衣角的刹那，那男子终于缓缓回头。

那一瞬，天地静默。

沈苒终于看清了他的脸——一张仿佛从记忆中缓缓浮起的容颜。冷峻而寂寥，眉间藏有重重风雪。他的眼，是她画了无数次也无法落笔的那一双眼。

那是怎样的一双眼啊——

像一面沉睡千年的镜，倒映着前世今生；又似深渊寒潭，藏着她未曾知晓的命运回响。

可更令她心惊的，是那眼底分明涌动着的——悲伤，与破碎。

“你还记得我吗？”他开口，声音低哑，带着岁月沉淀后的颤意，仿佛穿越了无数个梦境与时间的褶皱，只为问她这一句。

沈苒喉头发紧，眼眶不觉湿润。

她望着他，喃喃回应：“我一直在画你。”

那一刻，男子垂下了眼，泪水顺着脸颊悄然滑落，融入风雪。

风变大了。天地间的雪花开始加速坠落，像无数碎裂的光影在她眼前闪烁。画面开始震荡，梅林扭曲，枝影翻转，仿佛整个梦境的根基被什么松动。

“你不该记得。”男子轻声说，却已不再望她，“记得我，就等于……将自己从画外拉入画中。”

沈苒一愣：“你什么意思？”

“你是镜阙为我所绘。”他笑了，那笑却如冰雪般冷，“你以为你是画师，其实……你才是那副画。”

天地开始崩裂，雪林开始震动，裂痕从地面蔓延至天空，一道光剑从虚空斩入，将整个梦境劈为两半。

“停下！”她惊呼，“不许你再说！”

可男子只是默默望着她，眼中流光碎片渐次溃散，映出一幕幕模糊不清的过往：

——是她十岁那年无意描下的一笔，纸墨间依稀映出他甲胄的影子；

——是她十四岁初梦之夜，第一次走入那片雪林，却不知梦已为镜；

——是她日日描画，年年回忆，手中笔下，逐步重塑的不仅是他，更是自己的记忆。

“你为何会在我梦中？”她近乎哀求。

“因为你曾是她。”男子低语，“是那一笔未完成的‘她’。我画了千年，盼她归来。可你终究只是她的影。”

沈苒踉跄后退，手中忽然握紧了什么。她低头看——是那枚琴徽，早已被她随身藏于梦中，不知何时亮起淡淡红光。

琴徽之中，刻着的“钰”字，竟在颤抖。

“钰……”她念出声，只觉心脏仿佛被一只手重重攥住，一阵剧痛袭来。

“你……是谁？”她低声问，已非梦中，而是灵魂在呐喊。

那男子轻轻闭上眼，语声低沉：“陆泽。”

天地彻底崩碎。

梦境如水波翻涌，被扯裂成千万碎片，无数画面从破口涌出——

有火焰中的琴台，血染的红衣女子回首凄笑；

有山河沉浮的战场，披甲之人将画卷藏于心口，独赴死地；