有镜渊之下，一笔勾魂，一笔封印，将“她”留在画中，再不敢唤醒。

沈苒仰面倒退，她想呼喊，却已无声，想逃离，却已无门。

“不能醒……”她听见有人在远方说，是那白衣男子的声音，亦或是她自己。

“画若醒，魂必碎。”

她睁眼时，已是晨光初照。

可这一次，她却不是从梦中惊醒，而是在一片破碎画卷中悠悠坐起。

她的四周不再是熟悉的画馆，而是由千万画轴拼叠而成的幽深长廊。每一幅画中都有她的影，有她手起笔落的痕迹，有她未敢落笔的眼眸。

她轻轻站起，发现自己的脚下，不是地面，而是那一幅画卷。

她的双手，依旧握着那枚琴徽。而画卷尽头，一面镜子静静立于风中。

镜中人，非她模样。

是她曾画了千遍的那张脸，眉眼温柔，眼神坚毅，正看着她，露出悲悯的神情。

“你终于醒了。”镜中人轻声说，声音竟与她一模一样。

“你是谁？”她问。

“我是你未完成的部分。”镜中人道，“也是那个真正在梦里等他的人。”

“那我是谁？”

“你是她的执念。是他千年等待中，自画成魂的答案。”

镜中人缓缓将手伸出镜面，欲触碰她。

而沈苒，却忽然明白了什么。

“我不能再画了。”她低声说。

“若不画，梦境永远无法终结。”镜中人叹息，“你将永远困于此间，忘却一切。”

“可若再画，我便再不是我。”

镜面忽然龟裂。

沈苒闭上眼，泪水无声滑落。

那一刻，她听见一曲琴声自遥远之处响起，如梦初醒，似前世告别。

她低语：“若我终成画中人，是否……也有人，愿为我落笔？”

镜子碎裂。

沈苒的身影也随之一点点消散，融入那无尽画卷之中。

画馆深处，画案之上，那幅旧日未题的雪中孤影图，终于落下一行小字——

“旧日画中，无我之名。”

从那夜梦醒之后，沈苒再也无法提笔。

不知是因为那场如水破碎的梦境，还是因为那一声“陆泽”，在她耳畔萦绕得太久太深，以至于她无法再像从前那样平静地握住画笔，坐在宣纸前安静作画。

每当她将笔尖凑近纸面，指尖就会莫名发颤。墨未落，心先碎。她甚至开始惧怕纸上的空白——因为她知道，一旦下笔，便会有某些东西，从梦境的深处被唤醒。

那一天清晨，她像往常一样走入画馆，却惊愕地发现，馆中那些她曾精心绘制的人物，竟一个个开始褪色。

起初只是颜色变淡，后来连轮廓都模糊了。再后来，整幅画仿佛被无形大手抹去，留下一片苍白如雪的空白，只在最下方，隐隐浮现出一句：

“镜阙记事，不留其名。”

沈苒怔住，那八个字像一根冰锥，在她心底最深处轻轻一刺。

她试图去复原那些画作，却发现宣纸不再受墨，墨落即干，干后即褪。就像整个世界在抗拒她记录什么，抗拒她试图将谁留下。

她坐回画案前，尝试从回忆中勾勒那双眼睛，那在梦中唤她的男子——

可她竟再也想不起他的模样。

“明明才刚梦到……”她喃喃，双眼失焦。

她甚至开始怀疑，自己是不是从未真正梦见过谁。是不是所谓的“男子”“眼神”“雪中梅影”，皆是她孤身画室太久后的幻觉。

可她知道不是。

她心中，有一个名字反复在呼喊——

陆泽。

那名字像被尘封千年的封印之印，一旦开启，便再难尘封。

她翻阅旧画，寻找蛛丝马迹，却在一幅角落破损的宣纸背后，找到了一行极淡的墨迹：

“负剑渡渊，画中留影，勿题其名。”

笔迹不是她的，却像是她某一前世留下的遗书。

“镜渊……到底是什么？”她轻声自语。

就在那一刻，她听见画馆深处，传来一声轻响。

她缓缓起身，循声而行。

那是一间她从未见过的密室。门后尘封许久，却在今日，自己悄然开启。

推门而入，灯光昏暗，墙上尽是她不记得自己曾画过的画——

——有一男子披甲负雪，站于万军之中却眼望孤星。

——有一女子背琴行舟，望向岸边灯火却默然不语。

——有一对影子在镜中交错，终究无法触及彼此。

而在最中央的画上，是一面镜子。画中的镜面模糊，隐隐映出一对模糊的背影——她与那男子。

她缓缓走近那幅画，发现镜框下方，有一行几近风化的字迹：

“画中之人，画外无名。若欲改命，唯有碎镜。”

忽然之间，一阵冷风穿堂而过。

所有画卷在那一瞬间无声崩塌，如尘埃落定，只剩下那面镜子，依旧悬于半空，微微颤动，仿佛下一刻便要碎裂。

沈苒望着那镜，胸口剧痛如绞。

她的脑海中，浮现起一个画面——

雪夜，一人一狐，一剑之下，琴音断裂，血溅梅林。

“钰……”她喃喃，一滴泪悄然落下。

镜中，忽然浮现出一个名字：

“钰”

那一刻，沈苒恍然大悟。

她从来不是一个凡人画师。

她曾是“她”——那个站在雪地中，用琴音唤他归来的她。

她曾以性命换他生机，以灵魂化画，藏入镜渊之中，不敢梦，不敢醒。

“我不是画师……我只是.......”她终于低声说，她的眼中浮现出冰冷的悲意。

“你，是唯一一个还记得我名字的人。”

镜中微光涌动，有一道声音遥遥传来：

“钰，我还你名字。”

沈苒怔住，那声音……

她几乎不敢相信。

“陆……泽？”

镜中忽而风雪交加，一道影子在远处缓缓行来，步步踏雪，肩披战袍，手持长剑。

那是她无数次梦见、描绘，却终究无法落笔的一道身影。

他踏雪而来，眼中满是千年的孤寂与一瞬的决然。

“我曾将你画入梦中，封入镜渊。”他说，“如今，我愿用我之魂，为你书名。”

沈苒摇头，泪如断线。

“不……我已是画中魂，书我之名，你便永不得归。”

可陆泽只是淡淡一笑。

“我本就不归。”

话音落下，他将剑刺入镜中，镜面如水泛起，碎成万道银光。

沈苒只觉天地震颤，耳边尽是破碎的琴音与回荡的名姓。

“钰……”

她终于泣不成声，跪倒在地。

所有画卷尽数归位，宣纸之上，万象重生。

而那幅未完成的画作，终于在落款处，留下一行字：

“钰，吾之梦中魂。”

笔下无声，却自有情留。

自此，沈苒再不画人。

但她在所有画作最角落，题下一行小字：

“若我无名，你可还记得我？”

画下，一枚旧的琴徽，默默发出微光，照亮无声的梦境尽头。