烟雨笼罩着整个江南。

青笙路过一家酒铺，门前有一挂着露水的旧灯笼，照亮她苍白的脸色。掌柜正打着盹儿，旁边的炉火还温着壶酒。

“姑娘，可要热杯酒暖暖？”掌柜抬头。

青笙略略摇头，没有说话，转身离去。

她已经站在渡口等了好久——其实她自己也不知是在等什么。

灯火与江水交映，青笙走入微微雨中，任由细雨打湿鬓发。她感受着那雨丝落在肩头的温度，好像在确认自己是否活着。

一个身穿蓑衣的船夫撑着小舟靠岸，喊了一声：“姑娘，是要过江吗？”

青笙望向那孤舟，木舟狭长，被雾气包围，那微黄的船灯，如孤星坠入人间。

“不过。”她低声回答。她只是在等谁，本就没打算离开。

于是青笙转身打算离去，回头却看见远处，一个身影缓缓出现。

他身着白衣，手拿一把红伞，步履从容，就好似从水雾中走来。风吹开他的衣摆。

那一刻，青笙觉得自己的心像被雨水拍打的湖面，泛起了层层涟漪。

她刚想上前，却又愣在原地。

那人已走到近前，停在她对面。

“你在等人？”他的声音温润低沉。

青笙看向他的眼睛，仿佛从那深处看到了一道无法触及的光。

“我……也许是吧。”她低头，不敢与他对视。

男子望着江面，半晌，道：“若那人永不归来呢？”

青笙心头一震，随即低声倔强道：“那我就一直等下去。”

他笑了，那笑中竟透着几分落寞，“这渡口的雨，送走了这么多人，也留不住一个。”

青笙抬头，望向那把红伞。雨水顺着伞骨滑落，在灯火映照下宛若泪滴。

“雨大了，拿着吧”，将红伞递给她。

她接过伞的手在微微发抖。

伞柄太过冰凉，仿佛带着某种召唤，直达心底。

“此伞赠你，留作信物。将来你就会知道，它曾陪你走过许多世。”

青笙望着他，不知道再想些什么，过了许久才问：“你叫什么名字？”

男子垂眸，轻声：“我早就忘了。”

他转身离去。

而青笙呆立在原地，望着手中红伞，那一瞬，耳畔仿佛响起琴音微颤，心底有某个名字，跃然而出。

——陆泽。

她想追，却发现他的身影早已消失，只剩一地寂静，和手中沉沉的伞。

雨仍未停歇，江面上的波浪轻拍着小船，仿佛在诉说着不愿告别的情绪。青笙撑着那柄红色的油伞，缓步踏上小船。她的脚步很轻，生怕惊扰了这水面的沉静。

“这条江啊，是通往彼岸的江。”船夫撑着篙站在船头，披着蓑衣，脸上刻满风霜。他没有抬头看她，只是缓缓将船撑向水中央。

“彼岸是什么样的？”青笙开口，声音轻得仿佛怕惊扰这场梦。

“彼岸虚无，有的只是你愿不愿踏上。”老船夫语气平淡，“你是来送别，还是来找人？”

青笙沉默了许久，才低声答道：“是来寻梦的。”

“梦啊。”他咧嘴一笑，“你这样的姑娘，来来回回多少了。有的是来寻前尘故事，有的是来送心中执念。可最终，留下的，都只有一把伞。”

“伞？”青笙心中颤动，握紧了手中那把红伞，“为何是伞？”

“因为这里的雨从未停过。”老船夫答得简单，“有人在这岸边撑了一世的伞，才等到一个说要与他共渡的人。”

话音未落，船已行至江心。风势渐紧，雨也大了些。青笙忽觉船身一轻，低头却见水面之中映出两道身影——一女子着嫁衣立于船尾；一男子披旧甲立于船首，面容模糊，却有说不出的熟悉。

“他……也在？”她低声问。

“你瞧见了？”老船夫却已不在船头，声音却从四面八方传来，仿佛江水本身在与她对话，“镜渊未满，离人未散。他是你的梦，也是你忘不掉的影。”

青笙望着那道披甲的影子，那人静静立于风雨中，不言不动，就像是只是梦里的剪影。可她知道，那不是幻觉。

“你是谁？”她尝试寻口，声音颤抖。

那人缓缓转身，盔甲上的雨珠顺着纹路滑落。灯火照在他脸上，那是一张仿佛从过往无数梦境中撕下来的面容——既熟悉，又陌生。

“你忘了我？”他低声问，眼神里没有怨，只剩落寞。

“我……”青笙一时语塞，泪水在眼眶打转，却始终没有落下，“我们……在哪里见过？”

“在你每一场梦里。”他答，声音斩钉截铁，“我是你的故人。”

“故人？”青笙喃喃，“可我从未见你归来。”

他抬头看天，那一瞬，雨仿佛也停止了。“是呀，是我未能归来，不是你未曾等我。”

他走近几步，每一步仿佛都踩在她的心上，撩起尘封的回忆。

“我在镜渊之中，熬过了三世。”他缓缓道，“每一世你都在寻我，直到今生，你已快要忘了。”

“可为何我记不得你？”青笙痛苦地问。

他垂眸，目光落在她手中的红伞，接过那把红伞，“这是镜渊的信物，也是你留下的最后记忆。”

青笙恍惚间耳边回响着那一日的誓言：

“风雨千年，我定还你一柄伞，一场相守。”

可如今这伞已沾满轮回的尘埃，誓言也当支离破碎。

“那你为何还来找我？”她颤声，“若镜渊注定要将你困住，为何还不肯走？”

他望着她，“因为你从未放下。我便被这执念牵引，化作离人，停留在此。”

青笙低头，“我只是逃避……原来，我是在等你。”

他微微一笑，眼角有泪划过，“你记起来了。”

青笙轻轻点头，终于，泪如雨下。

“可这一世，我们仍不能相守，是吗？”她问。

他沉默良久，“镜渊未碎，我未得渡。你亦不能停留太久。”

他伸手，轻轻抚过她的长发，“记住我就好。若你记得我，我便不算彻底消失。”

船渐靠岸，他转身不再回头，只将那柄红伞重新递给她。

“这是我曾替你撑过的伞”

“你要去哪里？”

“我在镜渊等你。”

雨变小了，江面重归平静。她站在船尾，手中紧握那把红伞，任由泪水混着雨滴滑落。

雨停了，天却没有晴。

船靠岸时，天空仍是灰色的，仿佛整个世界都被无形的手按在寂静的水面下，只剩微光浮动，灯火未熄。

踏上岸时，雾气弥漫，她分不清是夜是昼，是梦是醒。前方灯影摇曳，隐约是一条老街的模样，街边挂着一盏盏红灯笼，淡淡的酒香、花香、纸墨香混杂在一起，带着古旧的气息扑面而来。

这场景太熟悉了。

她曾在梦中无数次走过这条街，仿佛在找什么，也仿佛在被什么寻找。

她缓缓走进那条街。

街名唤“空巷”。

街道两旁的铺子灯火通明，纸店悬着未系线的燕子，香铺中摆着燃至一半的沉香，胭脂店前的镜子上还有未擦拭的眉影。

缓步向前，忽然闻到一缕熟悉的梅香。

她站在一间杂货小铺前，那小铺帘子微掀，一位老妇人正坐在灯下，手里在编着些什么。屋内满墙皆是些被红绳缠绕着的玉佩、香囊、铜铃之类。

“姑娘要不要来系个红绳？”老妇人笑着开口，声音沙哑却不刺耳。