雅盖隆剧院灯火辉煌，橘黄色的光芒透过剧院的玻璃窗，将克拉科夫沉寂的街道点缀得明亮而温暖。阿尔伯特穿着黑色制服，站在剧院门口等着贝莱。他一看到她的身影，便礼貌地迎了上去，为她拉开车门，接过她的披肩，声音轻快而温柔：“今晚的剧目是《茶花女》，希望您会喜欢。”

贝莱点了点头，心情有些复杂。她知道阿尔伯特的意图，也知道自己不该接受这样的邀请。但内心的空虚和孤独却让她无法拒绝这种表面上的热情，她告诉自己，这不过是一场戏，她总得学着演下去。

剧院内高大的穹顶上画着精美的壁画，水晶吊灯散发着柔和的光芒，包厢的位置极佳，可以俯瞰整个舞台。阿尔伯特绅士地替贝莱拉开椅子，坐在她旁边，低声说道：“您会喜欢这个故事的，那真实复杂而美丽的灵魂。”

戏剧开始时，舞台上的灯光柔和而梦幻。贝莱的目光紧紧追随着扮演茶花女的女演员，她的神情专注，仿佛舞台上的一切都吸引住了她的灵魂。剧情渐渐推进，当茶花女和阿尔芒的爱情逐渐深陷矛盾和无望时，贝莱的眼眶微微湿润了。

巴黎最美丽的交际花，衣香鬓影，笑靥如花。她被众人簇拥，被男人们争相宠爱，但她却只爱上了那个年轻而纯真的阿尔芒，因为他在她吐血时落泪了。

阿尔芒爱她，愿意为了她放弃一切，愿意带她远离灯红酒绿，给予她一个清白的未来。

但命运却不是这样安排的。她被迫离开阿尔芒，独自承受病痛和寂寞，她被世界遗弃，最终孤独地死去，连葬礼都是由债主操办。

她不禁想起《茶花女》的原著。她曾经读过，那时她还很年轻，并不喜欢这种幽怨和无可奈何的离别。而现在，随着一场场戏的上演，她却开始感到一种深深的悲哀。

——玛格丽特至少拥有过爱，她曾被阿尔芒深深爱过。即便她的生命在绝望中结束，至少还有一个男人，为她痛哭流涕，念念不忘。

——而她呢？

贝莱的喉咙紧缩，眼眶开始发热，泪水涌上来，模糊了眼前的舞台。

她想起戈尔茨，那个从未对她说过“爱”这个字的男人，那个掌控着她命运的纳粹军官。他冷漠、矜持，给予她一切，却从未给过承诺。他曾经告诉她——

“你是我现在的情妇，仅此而已。”

仅此而已。

她的胸口闷闷地发疼，仿佛被剧院穹顶上的吊灯压住了。她的手指紧紧攥着膝上的裙摆，指尖因用力而发白。她突然想，如果能交换，她宁愿像玛格丽特那样短暂而轰烈地活着，拥有那种足以燃尽一切的爱情，即使以死亡为代价，也远胜过现在的自己——被圈养，被利用，被掌控，却连爱也只能深藏在心底，羞于启齿。

她觉得自己甚至比玛格丽特还要可悲。玛格丽特有阿尔芒的爱，而她呢？戈尔茨把她留在克拉科夫，说“听话，多给我写信，少出门。”他甚至没有再回过她的信。他安排了一切，却从未让她真正进入他的生活。他看重她的美丽，却从未让她拥有他的爱。

最后的幕布落下时，舞台上的茶花女倒在床上，垂死的她微微张开嘴，似乎在呼唤着什么人。贝莱的泪水顺着脸颊滑落，她匆匆拿出手帕，掩住了自己的脸。阿尔伯特察觉到她的情绪，微微凑近，低声问道：“芳登小姐，您还好吗？”

贝莱抬头，强迫自己挤出一个笑容：“我很好，只是太投入了而已。这个故事……太悲伤了。”

阿尔伯特点了点头：“是啊，悲剧总是最容易让人触动心弦的。但我想，您这样的女士，不该为悲剧而忧伤，您值得更好的。”