楼下的汽车发动声传来，戈尔茨的身影已经消失在视线中。贝莱缓缓地坐到床边，低头看着自己的手。她的心像被一根无形的丝线紧紧缠绕着，痛得难以言说，却又无法挣脱。

——

克拉科夫的街道与巴黎截然不同，没有那么多浮华的橱窗和优雅的咖啡馆，更多的是厚重的历史感，以及占领下弥漫的沉默氛围。这座城市的命运在德军进入的那一刻便被彻底改写，曾经的波兰文化中心，现在成了德国总督府的所在地，街头随处可见党卫军的巡逻队伍，以及身着制服、气势凌人的德国官员。

她住的公寓本身极尽奢华，室内是典型的欧洲贵族风格，铺着深色橡木地板，天花板装饰着精美的雕花和壁画，客厅的壁炉上摆放着一只鎏金的钟表，家具全是法国路易十五式的，华丽而讲究。贝莱初次踏入这里时，忍不住发出一声低低的惊叹——她在巴黎住的丽兹酒店已经足够奢华，可这里更像是某个波兰贵族的私宅，而不是一个战时占领区的公寓。

主卧有一张四柱大床，深红色天鹅绒帷幔垂落在床沿，触感柔软细腻。床头柜上放着一只水晶台灯，角落里摆放着一只维也纳制造的老式留声机，偶尔夜晚，她会把唱针放上去，让舒伯特的钢琴曲填满整间房，让自己假装身处某个更遥远、更安全的世界。

女佣照料她的饮食，楼下的市场仍然供应着丰富的物资——当然，这些物资只属于德国人。戈尔茨替她安排了一张特殊配给证，确保她能在任何时候都能买到新鲜的奶油、巧克力、咖啡和法国红酒。

她的日常变得井然有序，每天上午，她会坐在阳台上喝一杯温热的咖啡，读一本法语小说，偶尔翻阅《信使报》，看看波兰当地的新闻——虽然内容都是被审查过的。下午，她偶尔会去广场上散步，看那些波兰人用戒备的眼神打量她，明明她的头发是棕色的，眼睛也是棕色的，可他们知道她和他们不一样——她是一个被德国军官豢养的女人。

她也曾去过城里的咖啡馆，那里曾是波兰知识分子和艺术家聚集的地方，如今却坐满了德国军官和他们的情妇，偶尔还能听到低声的德语谈笑。她点了一杯黑咖啡，坐在窗边，试图融入其中，但当她抬起头，看着那些穿着军装的男人和她们身旁穿着貂皮大衣的女人时，她意识到自己始终是一个局外人——她无法与他们亲近，也无法完全站在另一边。

白天，她还可以用音乐、书籍、购物来填补时间，但到了夜晚，整个公寓寂静得仿佛整座城市都已沉睡。窗外，远处的维斯瓦河在夜色下流淌，城堡的剪影在月光下投射出古老的阴影，而她独自坐在宽大的四柱床上，房间里的钟滴答滴答地响着，每一秒都漫长得让她窒息。

有时候，她会抱着一本书在壁炉旁蜷缩着入睡，梦里却总是回到战前的上海，回到那个阳光明媚的租界，她的父亲还活着，母亲还年轻，他们一家人坐在和平饭店的露台上喝茶，而她依旧是那个无忧无虑的女孩，不需要取悦任何人，也不需要害怕未来。

但梦终究是梦。醒来后，她依旧被困在这座异国的城市里，被困在这场战争里，被困在那个人的世界里——她的生活由他安排，她的去留由他决定。她的公寓很大，很豪华，可是，她依旧是一只关在笼子里的鸟，窗外是自由的天空，而她只能看着。