住所位于克拉科夫老城区一座19世纪新艺术风格的五层建筑里，三楼整层都归她使用——或者更准确地说，是归戈尔茨的。整栋公寓原本属于一位犹太商人，战时被德国军方征用，成了军官及其家眷的住所。站在高高的落地窗前，可以俯瞰到下方的市集广场，圣玛利亚大教堂的钟声每天准时响起，在寂静的夜晚格外清晰。

赫尔曼在贝莱入住的第二天，带了一个年轻的犹太女人到家里，说是之后的女佣。那女人穿着灰扑扑的旧衣服，低着头，肩膀微微颤抖。贝莱站在楼梯上，俯瞰着这一幕，没有说话。她的心里有些复杂——这座房子明明已经足够冷清，现在却多了一个更低眉顺眼的影子。

几乎是刚搬好行李，戈尔茨就要离开了。他的行李早已装上了车，客厅里只有赫尔曼站在一旁等待，而贝莱却留在房间里，说自己需要收拾衣服。

戈尔茨推开房门时，她正在衣柜前摆弄一条睡裙，动作看似专注，眼神却空洞无神。戈尔茨靠在门框上，静静地看了她一会儿，才缓缓走了过去，从背后抱住了她。他的手臂环住她的腰，将下巴搁在她的肩膀上，声音很柔和：“你就这样让我走，不打算送送我？”

贝莱的动作僵住了，指尖触碰着衣料，半晌没有说话。她甚至没有回头看他，只是低声说道：“你不是很忙吗？没必要浪费时间。”

戈尔茨轻轻叹了口气，转过她的身体，让她面对着自己。他伸手托起她的下巴，目光深深地看着她，眼神里带着一丝不易察觉的无奈和复杂：“贝莱，听话。不要闹情绪。”

贝莱咬了咬唇，眼里似乎泛起了一点泪光，但她努力不让自己失态。她想推开他，却发现自己没有力气，只能任由他将她拉进怀里。戈尔茨低头在她的额头上轻轻吻了一下：“多给我写信，别让我担心。”

“好。”

“有什么事情去找路德维希或者卡尔。”他继续嘱咐，语气中带着不容拒绝的严肃，“克拉科夫虽然安全，但你也得学会小心。”

贝莱抬起头，目光落在他的胸前。她想说什么，却最终只是低低地应了一声：“知道了。”

戈尔茨的手掌落在她的头发上，像是在安抚。他又一次低头吻了她，这一次，吻得更深，更漫长，像是某种无法言说的情感在这一刻涌动着。他没有多说什么，只是用这种方式留下一点他自己的痕迹。

“我走了。”他说完，松开了她的腰，转身大步离开。

贝莱站在房间里，听着他的脚步声渐渐远去，直到关门声响起，彻底将她和他隔绝在两个世界里。她的手不自觉地握紧，指甲掐进了掌心。窗外的阳光依旧明亮，克拉科夫的天空透着一片苍白的蓝，她却觉得心底一片冰凉，像是被什么东西掏空了一样。