舞会的灯光和笑声还在脑海里回荡，贝莱微微晕眩，但她很清楚自己并没有醉。戈尔茨搂着她的腰，引着她走过丽兹酒店奢华的长廊。高跟鞋踩在地毯上没有声响，只有他军靴的沉稳步伐伴随着她轻快的脚步，一同向顶层的套房走去。

房间里，窗外的巴黎夜景如梦似幻，塞纳河的倒影闪烁着城市的灯火。贝莱站在窗前，披肩滑落到地上，露出雪白的肩膀。戈尔茨走到她身后，将手放在她的肩上，轻轻摩挲。他指腹的触感让她身体一颤，心里像是被点燃了一簇火焰。

贝莱转过身，抬头看他，眼神里有一种难以言喻的热切渴望。她微微俯身，将额头轻轻贴在他的胸膛上，粗呢军装的触感粗糙而真实，让她更加渴求去触摸、去感受。她的手无意识地攀上了他的肩膀，指尖滑过肩章和勋章，像是在试图抓住某种安全感。

戈尔茨低头吻住了她，她的双臂绕上他的脖子，身体紧紧贴着他。他抱起她，将她压倒在柔软的地毯上，贝莱仰面躺着，喘息急促，戈尔茨的双手从她的腰间滑上，动作粗暴却又带着克制。她的裙摆早已散开，柔软的纱质在地毯上铺开，像一幅精致的画卷。他们的呼吸交织在一起，贝莱轻轻呻吟了一声，随后很快变成了难以抑制的低呼，声音越来越大，带着一种几乎是悲鸣的急切。

“伊莎贝尔，”戈尔茨低声唤着她的名字，他的声音像是某种蛊惑，让贝莱越发沉沦。她紧紧抓住他的肩膀，眼神迷离而又痛苦，似乎在他的掌控中找到了某种渴望已久的释放。

他们在地毯上忘我纠缠，直到疲惫的余韵将他们拉回现实。戈尔茨抱起她，将她放到柔软的大床上，窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，照在她苍白的脸上，勾勒出一层淡淡的光晕。戈尔茨很快陷入了浅眠，手臂还自然地搭在她的腰间。贝莱却没有睡意，她的眼神涣散，凝视着天花板，脑海里翻涌着混乱的思绪。

她睁着眼睛，目光盯着天花板，但手却轻轻放在自己的下腹上。她的指尖在腹部上画着圈，动作轻柔而缓慢，仿佛在试探一种遥不可及的可能性。她的脑海中浮现出一个画面：一个孩子，她的孩子，

以后，她会有自己的孩子，没有人能说那是杂种或畸形儿。她咬着下唇，眼神倏然变得冰冷。戈尔茨会后悔，她恶狠狠地想，他不让她怀孕、不让她生孩子，那又怎么样？她还年轻，她可以找到愿意的男人，可以过得比谁都好，甚至比他更幸福。

可是，这种想法并没有给她带来真正的安慰。她深知自己的痛苦来源于身边这个男人。他不会全然接受她，她的血统、她的背景都在他眼里构成了某种隐秘的距离。即使他拥抱她、亲吻她，也许在内心深处，他仍然是那些可恶的德国人之一，优越的日耳曼人，而她不过是一个被圈养的“异族”。

贝莱的眼眶泛起了泪意，她侧过身，看着戈尔茨沉静的睡颜。他的眉头微微蹙着，即使在梦里也像是带着压抑的负担。她伸出手，轻轻触碰了一下他的侧脸，指尖冰凉，但却迅速缩了回来，像是怕惊醒他。

“我恨你。”她在心里默默地说，咬紧了牙关。

她爱他，所以爱得很痛苦，甚至恨不得掐住这份情感的根源，将它连根拔起。可她知道，她做不到。正因为爱，他的优越、冷淡、矛盾，才像利刃一样一刀刀剜在她心上，让她既无法离开，也无法彻底释怀。

——

丽兹酒店的书桌前，贝莱握着钢笔，手心渗出一层冷汗。信纸上的纹路细腻优雅，墨水浸润后显得温暖而柔和，但她的心却波涛汹涌，像是站在悬崖边上，脚下全是碎石摇晃。

戈尔茨早餐后就去和酒店里的其他军官聚会去了，似乎是个没有女客的聚会，所以留她一个人在套房。

她的目光落在信纸上，一片空白如同她眼下的未来。托马斯·埃文斯，她儿时模糊的记忆——那个在英租界宅邸的花园里拉着她的手，故作成熟地说“你是我的未婚妻”的男孩，似乎是她能抓住的一根稻草。巴黎离伦敦很近了，她甚至可以想象托马斯从信封中抽出信纸的样子。然而，这封信本身却让她如坐针毡。写与不写，似乎都决定不了什么，却又仿佛决定了一切。