她吸了一口气，羽毛笔触上信纸时微微颤抖。每一行字都是她精心斟酌后的结果，不多一分，不少一分，每个字句都像在悬崖边试探。她小心翼翼地避免提及德国人，避免任何可能暴露真实处境的内容，但又忍不住掺杂几分暗示，试探着是否还能找到失去的联系。

亲爱的伊恩先生以及托马斯，

很久没有写信了，不知你们是否安好。我从未忘记小时候在上海的那些日子，也从未忘记你们家的温暖。战争打乱了一切，我不知道您是否还记得我——或许在伦敦的生活太忙碌了，那些旧日的记忆已经模糊不清。

我现在在巴黎，生活虽有些波折，但总算过得去。小时候我们总开玩笑说我是托马斯的未婚妻，我还记得那些天真的约定。不知托马斯现在如何？是否还记得上海的日子，是否也偶尔会想起那个傻傻的小女孩？我知道这只是年少无知时的玩笑，但对我而言，那段记忆至今让我感到温暖。

最近我常常回想起小时候的事情，也许是离家太久了，心里总会有些怀旧的情绪。不知您是否还记得我父亲菲利普？我知道现在说这些可能已经晚了，但他一直很钦佩您，常说您的才华和见识是值得学习的榜样。他不在了，我也失去了父母的依靠，心里总觉得空落落的。

其实，写信给您更多是因为心中有一种渴望——想知道伦敦的一切，想知道托马斯的一切。您能告诉我，他现在好吗？我总觉得，他和您一样，是值得敬仰的人。如果您愿意，请回信告诉我一些近况。我住在丽兹酒店，这是一个很方便接收信件的地方。

最后，请允许我表达对您和托马斯的最真挚的祝福。希望战争早日结束，希望生活能恢复到从前的样子。

谨启，

伊莎贝尔·勒莫因

她将信纸放下时，手指已经微微发麻。她知道这封信在审查时不会惹来麻烦，但同样，她也知道信中的谎言和刻意隐藏的事实，像针一样扎在她的心里。她没有提到自己是德国军官的情妇，也没有提到她被豢养在奢华的牢笼里。她害怕埃文斯父子会因此看不起自己，害怕他们会用某种怜悯或者鄙夷的眼神来看她。她渴望的是温暖，是一种无条件的接纳，而不是居高临下的怜悯。

她把信装进信封时，指尖划过信封的边缘，突然停住。她想象着伊恩叔叔收到信时的表情——他还记得自己吗？托马斯呢？他会不会嘲笑她，认为她是在攀附过去的虚幻记忆？或者，他会觉得她写这封信仅仅是为了自我安慰？

她突然想撕毁这封信，想将所有的过去和虚幻的希望一并埋葬在巴黎的灯火中。但她最终还是没有动手——无论希望多么渺茫，她还是需要抓住点什么。

“如果他们不回信呢？”她低声自问。她能感受到胸口那种抓不住的空虚和无助。她深吸一口气，将信封封好，按下服务铃，将信交给了酒店的工作人员。

看着信被拿走的那一刻，她的心仿佛被扯下一块，空洞得让人发慌。但她又仿佛放下了什么，目光失去了焦点，独自坐在桌前，窗外的巴黎灯火闪烁，而她的目光却投向了无法触及的伦敦天际线。