“做干净点。”

——

贝莱醒来的时候，房间里一片寂静，只有窗外微弱的晨光透过窗帘洒进来，给冷硬的地板镀上了一层淡淡的金边。她动了动身体，立刻感到下腹传来一阵钝痛，像是一把钝刀在慢慢地划过她的内脏。

她的眼睛模糊地盯着天花板，记忆像一场混乱的噩梦一点点涌回来。她的身体有一种奇异的空虚感，不只是身体上的，还有某种难以形容的心理空洞。贝莱的喉咙干涩得像被砂纸磨过，但她连喝水的力气都没有，只是木然地躺在那里。

过了一会儿，房门被轻轻推开，一个穿着白色护士服的女人走了进来。她手里端着一个托盘，上面有一杯水和几片药片。护士的动作很轻，她坐在床边，低声说道：“醒了？来，把这个吃了。”

贝莱没有动，像是没有听到一样。护士叹了口气，把托盘放在床头柜上，轻轻地扶起她，把水杯递到她嘴边。

“你得喝点水，”护士语气平静，但带着不容抗拒的坚定，“流产后身体需要时间恢复，你不吃不喝，迟早会晕倒。”

贝莱勉强张开嘴，喝了一小口水，但很快就转开了头。护士看着她的脸，目光复杂，又似乎带着些许冷漠。她调整了一下语气，开始用刻意放缓的语调劝她。

“你这种人，和帝国军官生下的孩子……只会是杂种。你知道的吧？是畸形儿，是社会的污点。帝国里没有这种孩子的容身之地，你要是生下来，那才是真正害了它。”

“你应该感谢你的长官，他让我们尽量温和地处理，还让我们顺便给你上了节育环。以后你就不用担心类似的问题了。”

“他真的很关心你。你应该感到幸运。”

贝莱的身体微微一颤，但她没有说话，眼睛依旧直直地盯着天花板。护士看着她的反应，冷笑了一下，似乎觉得自己的话戳中了她的痛处。她起身整理了一下托盘，临走前留下一句：“把药吃了，好好休息。你年轻，恢复得快，别浪费了这个机会。”

房间重新陷入寂静，贝莱的目光涣散，像是一具失去灵魂的躯壳。她的手无意识地抚上小腹，那里已经没有了任何生命的迹象。她的胸口像是被什么东西压着，喘不过气来，却始终没有掉下一滴眼泪。

傍晚时分，戈尔茨回来了。他的脚步很轻，但却带着一种罕见的克制。他推开房门，看到贝莱依旧蜷缩在床上。

戈尔茨在床边坐下，沉默了片刻，才低声说道：“伊莎贝尔，起来吃点东西吧。你这样下去，身体会垮掉。”

贝莱没有动，也没有看他，只有微微颤动的睫毛暴露了她的情绪。

“我知道你在怪我。但你也知道，这种孩子没有未来。生下来，只会更痛苦。”

贝莱依旧沉默，但她的眼睛慢慢闭上，嘴唇微微颤抖，像是在努力压抑什么。

戈尔茨注视着她，继续说道：“这不是任何人的错……是这个世界让它没有活下去的机会。你不要怪我，也不要怪自己。”

贝莱终于缓缓睁开眼睛，眼神里带着深深的疲惫和一点难以言喻的绝望。她看着戈尔茨，嘴唇动了动，最终只是默默地点了点头，没有说话。

戈尔茨站起身来，看着她的目光稍稍放柔了一些。他走到门口，停顿了一下，回头对她说道：“后天我们回明斯克。好好休息，别再折磨自己了。”

说完，他轻轻关上了门，留下贝莱一个人躺在昏暗的房间里。她的目光盯着天花板，手无意识地捏着被角，终于有泪水无声地滑落。泪水沾湿了她的枕头，但她没有发出任何声音，只是无声地哭着，将所有的痛苦埋在无尽的黑暗中。