玛格丽特醒来的时候，天色还朦朦胧胧的。她听见外面传来军靴在地板上踩踏的声音，随后是金属扣件相互碰撞的细微响动。她闭上眼睛，假装还在熟睡，呼吸放缓，任由被窝里的温暖包裹着自己。

她知道路德维希要走了。

果然，没过多久，熟悉的脚步声靠近床边停了一瞬，像是在确认她是否真的在睡觉。接着，她感受到一只温暖的手掌轻轻拂过她的鬓角，指腹轻柔地擦过她的脸颊。

她心跳微微一滞，但仍旧不动声色。

然后，脚步声远去，房门被轻轻关上。几分钟后，楼下传来汽车发动的声音，随后渐行渐远，直到消失在清晨的巴黎街道上。

等到屋子里重新恢复宁静，她才猛地睁开眼睛，一把掀开被子，从床上坐起。

——

夏洛特住在蒙马特附近的一栋老公寓，阳台可以俯瞰半个巴黎。她最近正和一个西班牙画家纠缠不清，玛格丽特到的时候，她还披着睡袍，一边点烟一边揉着额角。

“亲爱的，我昨晚只睡了三个小时，你来得太早了。”夏洛特眯着眼睛，把她迎进屋里。

“少装了，你明明比我早醒。”玛格丽特翻了个白眼，随手扯下帽子，在她的沙发上坐下。她的手指轻轻摩挲着沙发扶手，最终深吸了一口气，抬起头，直视着夏洛特：“他向我求婚了。”

“是的，昨天在湖边，他突然就说，‘和我结婚吧’。”她用略带戏谑的语气学着路德维希平静的声音，“就像是在谈论晚餐该吃牛排还是炖菜。”

夏洛特愣了一秒，然后笑出了声，她搓了搓手臂，夸张地打了个寒颤：“天啊，这比那些廉价爱情小说还要荒唐。我以为德国人都不太会求婚，顶多在床上发泄完了，事后随口说一句‘你是我的女人’就算了。”

“然后呢？你答应了吗？”

“……没有。”

夏洛特轻轻吹了口烟雾，眼神里带着几分戏谑和审视：“亲爱的，你是不是疯了？你知不知道这个身份意味着什么？”

“意味着我会成为少校的合法妻子，成为整个巴黎人指着鼻子骂的波奇女。”玛格丽特低声说，语气里带着一丝冷然。

夏洛特点了点头：“不仅仅是这个，亲爱的。你不再是一个情人，而是他的妻子——一个德国人的妻子。这可是完全不一样的事情。”

玛格丽特沉默，夏洛特继续说道：“你现在的日子已经够好了，锦衣玉食，还有他的宠爱，他不会管你和你的朋友去喝酒跳舞，也不会干涉你在巴黎的生活。但你如果嫁给他，就不一样了。”她眯起眼，深深吸了一口烟，“德国人是有婚姻审查制度的，他们的婚姻不是你想嫁就能嫁的事。盖世太保会调查你，从你的家族到你的祖宗八代，他们会挖出所有的细节。”

“我知道。”玛格丽特低声道。

“你当然知道。”夏洛特冷笑了一声，伸手拿起桌上的咖啡杯，慢悠悠地说道，“你和我都不是传统意义上的好女人。你是意大利来的，你的家人还不知道是什么背景，天知道德国人会不会认定你血统不纯。你能保证那些纳粹的蠢货不会调查到什么奇怪的东西吗？如果他们查到了什么不该查的——你觉得你的少校能保护你到什么程度？”

玛格丽特指尖微微一颤。