他们这次散步了很久，估计快要有一个小时了，因为天际已经慢慢翻出蓝紫色。路德维希还没有回去的意思，而玛格丽特也不愿意做那个扫兴的人。

冬日空气透着微冷的湿气，蒙马特高地上，湖泊泛着淡淡的波光，倒映着苍蓝色的天空。湖畔铺着一层枯黄的落叶，被风吹得微微翻卷，像是大地上遗落的信笺。

玛格丽特坐在了湖边的长椅上，怀里抱着刚买下的画，画布的边缘还残留着温暖的手感。她无意识地摩挲着画框，目光落在水面上，心情也像湖水一样平静——或者说，带着一点她自己都没有察觉到的安然满足。

身旁的男人站了一会儿，然后在她旁边坐下，军靴在石子地上发出细微的摩擦声。他依旧是那副一丝不苟的模样，军装整洁，领口的扣子扣得严丝合缝，手套摘下后，修长的手指轻轻摩挲着裤缝，仿佛在思考着什么。

冬日的微风从湖面拂来，轻轻吹动玛格丽特的发丝，她伸手理了理，抬头看向路德维希，发现他正安静地注视着她，深绿色的眼睛沉静如夜晚的森林。

“你看起来很安静。”他忽然说道。

玛格丽特微微一笑，“因为这里很安静。”

他轻轻点了点头，目光落在湖面上，沉默了一瞬，像是在酝酿着什么，然后，他缓缓地开口：

“玛格丽特·巴托利小姐，你愿意嫁给我吗？”

她的心跳猛然停滞了一拍。

风仿佛在这一刻静止了，湖水的涟漪似乎也被凝固，时间在这一瞬间变得不真实起来。她怀疑自己是不是听错了，可是他的眼神那么专注，没有半点玩笑的意味。

“你……你说什么？”她的声音因为震惊而有些颤抖。

“玛格丽特，我想娶你。”他重复了一遍。

湖边的风吹起她的发丝，几缕棕色的发丝轻轻扫过她的脸颊，她的心跳得极快，几乎以为自己在做梦。

她怔怔地看着他，试图从他的脸上找到一丝玩笑的迹象，可是他依然那样平静，目光柔和，一贯的沉稳和冷静。

“少校……你是在开玩笑吧？”她勉强笑了一下，试图让自己的声音听起来自然些。

“我没有在开玩笑。”他轻轻摇头，眼神没有丝毫动摇。

玛格丽特的心猛地收紧，她从未想过，这个男人会突然向她求婚。

他们之间的关系……不该是这样的。

她是他的情人，一个被战争裹挟进他生活中的女人，他们的关系应该是短暂的、易碎的，像一场盛大的虚妄，而不是像现在这样，被赋予了真实的重量。

“我知道你在想什么。”他的声音依旧平稳，“但这和战争、身份、过去都无关。只是因为你是你。”

玛格丽特的心脏狠狠一跳。

她喉咙发紧，手指不由自主地收紧，抱在怀里的画被攥出了一道浅浅的折痕。

“你……”她的声音微微发颤，呼吸变得急促，“可你不是一个冲动的人。”

“是的。”他承认，“所以，我已经考虑了很久。”

她屏住了呼吸，心跳急促得像要跃出胸腔。

她该怎么回答？

“我……我需要一点时间。”她终于开口，声音轻得像一片羽毛。

路德维希微微颔首，没有追问，也没有任何不满，只是平静地看着她，像是早已料到她的反应。

“我等你。”

她的心猛地收紧，指尖微微颤抖。

风吹起湖面的涟漪，她的世界，也在这一刻悄然起了波澜。

——

夜色笼罩了巴黎，回家的路上，车窗外的街灯一盏一盏地掠过，光影交错，把车厢映得时明时暗。玛格丽特坐在副驾驶，手里紧紧攥着那幅水彩画，指节微微发白。她的脑袋里仍然一片混乱，甚至连思考的能力都被剥夺了。

车内寂静无声，只有引擎的低鸣声在空气中回荡。路德维希专注地看着前方，双手地握着方向盘，侧脸在昏黄的光线下显得格外冷峻。

他也没有开口，甚至连一个多余的眼神都没有投向她。

他是在等她的答案吗？还是他也后悔刚才那个求婚？

她偷偷侧目看了他一眼，试图从他冷静的侧脸上读出些什么，但他依旧是那副沉稳而难以捉摸的模样，像是没有一丝情绪波动。