路德维希已经离开快十天了。

1月12日，伦敦遭遇特大轰炸的消息传回了巴黎。

夜幕降临，塞纳河畔的灯光映照在玛格丽特公寓的窗帘上，投下柔和的影子。客厅里的钟表滴答作响，带着一丝无法掩盖的孤寂。玛格丽特坐在沙发上，手边放着一本展开的书，但她的目光早已游离，思绪飘散得无影无踪。

就在这时，电话铃声突然响起，打破了室内的沉寂。她愣了一下，随即慌忙起身接起电话。听筒另一端传来熟悉的低沉声音。

“玛格丽特，是我。”

路德维希。她的手微微一颤，紧紧握住听筒：“少校！你还好吗？”

“嗯。”他简单地应了一声，随后问：“你的身体怎么样了？医生说你恢复得不错。今天早晨几点起的？晚餐吃了什么？”

这些琐碎的问话让玛格丽特微微一怔，她忍不住抿嘴一笑，语气里透出一丝调皮：“您是在检查我的生活纪律吗，少校？”

电话那头沉默了片刻，接着传来一声轻笑，但笑声里夹杂着压抑和疲惫：“不是。我只是想知道你过得好不好。”

“我好多了。”她的声音柔和，“你呢？我一直在想你。”

电话那头再次陷入沉默，片刻后，路德维希低声说道：“我没什么事，只是有些累。”

玛格丽特听出了他语气中的异样，像是压抑着某种情绪。她试探着问：“今天的任务很艰难吗？或者……你心情不好？”

对方没有立刻回应。玛格丽特咬了咬唇，心里开始胡思乱想，仿佛电话线的另一端是不可触及的深渊，隔着无数纷乱的战火与迷雾。

“并不好。”他终于开口，声音低沉而沙哑，“我的僚机昨天没有返航。”

这一句话像一块冰冷的石头砸进玛格丽特的心里。她虽然对空军的具体机制了解不多，但也能听出那句话背后隐含的生死别离。她屏住呼吸，尽量让自己的声音听起来平静些：“那个人……是你的朋友吗？”

“是。”他的声音简短，却透露出深深的无奈。

玛格丽特的脑海里瞬间浮现出那种战场上生离死别的场景，冷冰冰的天空，燃烧的机翼，和那从高空坠落的绝望。“少校……”她轻声说，试图寻找合适的词语，“我不知道该怎么安慰你，但是……你一定做了所有能做的事，对吧？”

电话那头传来轻轻的深呼吸声，像是他在努力平复情绪。他低低地笑了一声：“我能做的，就是活着返航，把消息带回来。其他的……什么都做不了。”

玛格丽特握紧了听筒，声音里透着真挚：“可是，你回来了，这本身就已经很重要了。你还在前线坚持着……他们一定会为你骄傲。”

她的话似乎打破了电话线另一端的压抑。路德维希沉默了一会儿，突然笑了出来，笑声带着些许闷闷的沙哑，却让玛格丽特莫名觉得心安。

“你这些安慰人的话……”他轻声说，“还挺管用的。”

玛格丽特听出他声音里隐隐的温柔，也微微笑了：“那你现在……好一点了吗？”

“嗯，好了一些。”路德维希的声音低低的，仿佛靠近耳畔，“医生说你身体好了。我昨天特意问了他……你想出去玩就出去玩吧，我不该把你关在家里。巴黎的冬天很美。”

玛格丽特握着听筒，心里一时间涌上百感交集。她明白，这是路德维希对她难得的示好和妥协。他大概希望自己不要觉得孤单，但却用一种别扭的方式表达出来。

“少校，”她轻声说，“我会等你回来。”

电话那头传来轻微的笑声，像是晚风中被打碎的玻璃。“我知道，”他低低地说，“等我回来。”

电话挂断后，玛格丽特握着听筒，久久没有放下。窗外的灯光依然闪烁，塞纳河的水面在冬夜里泛着微微的涟漪，柔和而静谧。她靠在沙发上，闭上眼睛，仿佛还能听到那一声轻轻的笑，在她的耳边回荡。

他爱上我了。

她在新年夜对夏洛特说过这句话。现在，当她一个人坐在这里，回想着路德维希的语气、话语里的疲惫和那一声轻轻的笑，她却觉得心里被填满了一种莫名的情绪。

他从不明说，可他的每一个动作都在透露着什么——他问医生她的恢复情况，他允许她外出，他说“等我回来”。这是一个冷漠、自制、习惯了克制的人能给予的最温柔的告白。