她靠在椅背上，盯着窗外发呆，忽然想到如果他没有回来呢？

战争不会因为任何人的爱与期待而停下脚步。她从未想象过路德维希在战场上的样子，那些冰冷的金属机翼、穿透云层的子弹，火光、坠落、死亡……她忽然明白，或许下一次电话铃声响起，不再是他的声音，而是某个官员的公函，冷漠地告知她——施陶芬少校已战死。

她猛地摇了摇头，像是要将这个可怕的念头甩出脑海。

她不能想这些。不能。她从来不为任何人停留，不为任何感情束缚，她应该保持轻松，随时能够抽身离开。但这一刻，她发现自己被某种无形的牵绊牢牢拴住，像一只误入罗网的鸟。

“等我回来。”

他这样说了。

她会等的。

——

自由的翌日，正好是周日。

教堂的钟声显得格外悠长，仿佛在苍白的天空中回荡。圣母院的大门缓缓开启，人们陆续走入这片神圣的殿堂，焚香的气息弥漫在空气里，庄严而肃穆。

玛格丽特低着头，裹紧了自己的风衣，混在人群里，一步步走向长椅，在人群中找了个不起眼的位置坐下。彩色玻璃窗透进淡淡的晨光，落在大理石地板上，映出斑驳的色彩。唱诗班的声音从教堂的另一端传来，悠远而神圣，仿佛能洗净世间的一切污秽。

她没有特地去找柯西莫，而是安静地坐在那里，像所有前来忏悔和祈祷的人一样，沉浸在自己的思绪中。

她知道柯西莫一定在这里，他每个周日都会来做礼拜，或许已经站在了唱诗班里，或许就坐在某个角落里，闭着眼睛低声祷告。她没有抬头去寻找他，只是让自己沉浸在这片圣洁的氛围里，试图让自己的心绪也平静下来。

可是，她无法做到。

她的心里充满了矛盾，她的弟弟正走上一条危险的道路，一条她曾经努力避免的道路。父亲就是这样的人，他相信自由、正义、革命，可他的信仰最终毁掉了这个家。她还记得母亲在厨房的橱柜前偷偷抹眼泪，记得自己登船后的第一晚，在潮湿的床单上辗转反侧，绝望地想家。

柯西莫也是如此。他走上了父亲的路，他将自己卷入了战争，将自己暴露在危险之中。他愿意为了理想牺牲自己，甚至不惜将家人拖入其中。而她不想这样。她不想成为烈士，也不想死于一场她并不认可的斗争。

理想？他们的理想是什么？自由？反抗？可这些理想值得他们丢掉现实，丢掉家人吗？

她不明白。

她从来都不是个理想主义者，也从未想过要拯救世界。她只想要活着，好好地活着，不论是靠男人，靠美貌，靠谎言，还是靠命运的恩赐。她曾经以为柯西莫和她是一样的，他们从同样的贫瘠中生长出来，理应更珍惜活着的每一天。可是现在，她发现他变了。他成了父亲的影子，成了她最害怕的那种人——一个愿意牺牲自己，甚至牺牲家人的“英雄”。

她微微闭上眼睛，指尖轻轻摩挲着十字架的纹路。

如果我能带着柯西莫离开巴黎，去一个没有战争的地方，我们还能像小时候那样吗？

她想象着意大利北部的阳光，想象着科莫湖畔的微风，想象着他们在童年时一起奔跑的午后。可她知道，回不去了。他们都已经被世界改变，被各自的信仰和生存方式推向了截然不同的道路。

她睁开眼睛，看向圣坛前那个正低头祷告的年轻修士。他身形瘦削，眉眼间透着一丝温柔而坚定的神色，仿佛与世隔绝，沉浸在自己的信仰之中。

那是她的弟弟，柯西莫·巴托利。

她紧紧抿住嘴唇，心中翻涌着难以言喻的情绪。她想要起身去找他，告诉他她的恐惧，告诉他亨利的威胁，告诉他她并不想失去他。

可她没有。

她只是静静地坐在那里，看着他，听着祷告声在教堂里回荡，感受着彼此之间那条不可跨越的鸿沟。

他是信仰的追随者，而她只是一个活在现实中的女人。