清晨，巴黎的街道还笼罩在一层淡淡的雾霭之中，空气中弥漫着寒冷的潮湿气息。玛格丽特穿着一件深色的斗篷，帽檐压得很低，谨慎地避开主街的巡逻士兵，穿过一条幽静的小巷，来到修道院的侧门前。

她已经很久没有来过这里了。修道院的高墙依旧耸立，墙上的爬山虎在冬日里枯萎，像一张张攀附着的枯手，死死抓住石墙。门上的铁环冰冷，她轻轻敲了两下。

几分钟后，一个年长的修士打开了门，他的眼神充满警惕，直到看到玛格丽特才稍微缓和了一些。

“巴托利小姐。”他低声说道，目光依旧不带温度，“你来找柯西莫？”

“是的，神父。”玛格丽特微微一笑，语气温和，“他在吗？”

修士没有立刻回答，而是仔细地打量了她一番，似乎在衡量她的来意。最后，他点了点头，向内侧让开一步：“他在藏书室里，我带你去。”

玛格丽特跟着他走进修道院，脚步轻盈。这里的一切都没有改变，古老的石板路，隐约传来的唱诗声，还有墙壁上那一幅幅神圣却让她厌恶的壁画。

当年，她在这里生活过一段时间，直到她的存在变成了一个污点，被毫不留情地驱逐。而她的弟弟却留了下来，成了这个地方的一部分。

他们将她视作迷途的羔羊，而柯西莫至少还是一个纯洁的灵魂。

——

一名年轻的修士从廊道尽头走来，他穿着简朴的黑色法衣，手里捧着一本厚重的书。他在她面前停下，目光平静地打量着她。

“柯西莫。”玛格丽特轻声唤道。

柯西莫抬起头，微微皱眉，随即叹了一口气：“姐姐，你怎么来了？”

他的声音低沉，比她记忆中的更加成熟了些，带着一丝不容置疑的严肃。

玛格丽特没有回答，而是伸手轻轻摸了摸他的袖口。那是习惯性的动作，就像他们小时候一样。无论她做了什么错事，总会在道歉前先拉一拉柯西莫的衣袖，就像这样。

柯西莫轻轻地笑了笑，眼中的冷漠瞬间化作温柔：“你一定遇到麻烦了。”

她点了点头。

“我们去花园里走走吧。”

——

“现在犹太人的处境……很敏感。如果他真的去告发你，即便你现在的身份足够安全，也未必能全身而退。”

“所以我该怎么办？”

“如果事情变得不可收拾……你要一个可以藏身的地方。”

柯西莫的表情变得复杂，他看着自己的姐姐，那个曾经带着他坐上货船、用尽一切手段让他活下来的女人，心中涌起一阵说不出的情绪。

“别担心，我会安排的。”

玛格丽特终于松了一口气，她轻轻地笑了笑，目光柔和地看着柯西莫：“你总是这么可靠。”

柯西莫轻轻地笑了笑，随后摇了摇头：“你才是那个一直保护我的人，姐姐。”

她伸出手，轻轻握住他的手指，像小时候一样：“如果真的有一天，我需要离开……一定要带上你。”

——

玛格丽特从修道院回来后，一反常态地安静。她换了一条羊绒长裙，乖乖地坐在客厅的沙发上，一边翻阅着一本法语小说，一边等着路德维希回家。

她不喜欢等待。她的人生从来都是主动出击的——主动结识有权势的男人，主动争取自己的生存空间，主动为自己谋划出路。但今天，她难得地安静了下来。

日落后，门口传来熟悉的汽车引擎声，随后是稳重的脚步声。她迅速整理了一下自己的裙摆，拿起书，装作随意地倚靠在沙发上。

门被推开，路德维希走了进来，他看了一眼玛格丽特，似乎对她竟然在家而感到一丝诧异，随即目光移向书桌，走过去将手中的一个长方形的包裹放下。

“你今天回来得早。”玛格丽特抬头看着他，语气带着一丝轻快的调侃，“上校们不给你加班了吗？”

路德维希脱下军帽，将手套放在一旁，淡淡地回答：“偶尔也需要社交。”