他解开军服的纽扣，走到桌旁，将那个包裹小心地拆开，一幅画缓缓展现在眼前。

他将包裹打开，露出一幅油画，色调深沉。画中，一个年轻的男人赤裸上身，低垂着头，手中拿着一根细长的十字杖，旁边摆放着一只毛茸茸的羊羔。背景是昏暗的天空，厚重的云层压得低低的，像是即将落下暴雨。

“什么画？难不成是卢浮宫里被偷出来的？”

“你总是这么刻薄。”路德维希微微一笑，语气倒是难得的轻松。

“巴尔托洛梅奥·曼弗雷迪的《施洗者圣约翰》。”路德维希将画架稳，仔细端详了一下，似乎对它颇有兴趣，“上司送的。”

玛格丽特挑眉，笑着说道：“你们的上司总是喜欢送些奇怪的东西。”

路德维希轻笑了一下，目光依旧落在画上：“你听说过圣约翰的故事吗？”

“当然。”玛格丽特轻松地回答，“他是耶稣的先驱，在约旦河里为人施洗。后来被希律王处死，头颅被端在盘子上献给莎乐美。”

她顿了顿，扬起唇角，随意地补充道：“奥斯卡·王尔德写过一部《莎乐美》，我读过。”

路德维希挑了挑眉，似乎对她的回答感到有些意外。他的手指轻轻划过画框的边缘，嘴角带着一丝揶揄的笑意：“你很怪，玛格丽特。母亲给人做帮佣，女儿却读过许多书，还会弹钢琴。”

玛格丽特微微一僵，心头浮现一丝不快，但她很快掩饰过去，笑着说道：“我们家只是有点穷，但也不至于上不起学。”

她说得轻巧，可只有她自己知道，这句“有些穷”背后隐藏了多少辛酸。她的父亲并不是普通的工人，而是一个满口革命理想的记者；她的母亲也并非一开始就是帮佣，而是一个曾经受过良好教育的女人，只是后来世道艰难，不得不靠劳作养家。她的童年不是被贫困所折磨，而是被现实一步步压垮的过程。

但她不会说这些。她从不会让自己显得过于可怜，因为她明白，在这个世界上，谁可怜，谁就输了。

路德维希没有继续追问，他只是看了她一眼，随后转身走向餐桌，随手拉开椅子坐下。

“今晚吃什么？”他随口问道，似乎对刚才的话题不再感兴趣。

她在他对面坐下，拿起一瓶红酒，为两人倒满，举起酒杯，笑着说道：“你今晚想吃什么？如果你对这幅画太感兴趣的话，我可以给你端上一盘人头。”

路德维希轻轻地笑了，举起酒杯，与她碰了一下，微微挑眉：“还是牛排吧。”

——

晚餐快要结束时，路德维希突然伸手从军服口袋里取出一个小巧的盒子，放在她的面前。

玛格丽特低头看着那个盒子，目光顿时一凝——深红色的皮革，熟悉的卡地亚印记。

她微微挑眉，看向路德维希。

“送给你的。”他的语气依旧平淡，仿佛这不过是一件稀松平常的事情。

玛格丽特缓缓打开盒子，一条镶嵌着蓝宝石的项链静静地躺在天鹅绒内衬中，宝石在烛光下折射出幽深的光泽，链条纤细而精致，透着优雅而克制的奢华。

她的手指轻轻划过宝石的表面，心跳微微加快了一些。她认得这种设计——典型的高级定制，毫无疑问，这不是随手买来的。

她抬头看向路德维希，试图从他的脸上看出什么。但他的表情依旧淡然，只是在杯沿轻轻抿了一口酒，仿佛这不过是一件微不足道的举动。

“你什么时候买的？”她问，声音柔和了一些。

“上次看歌剧的时候。”他淡淡地说道，目光落在她颈侧，似乎在想象这条项链戴在她身上的样子。

玛格丽特抬起头，看着他，嘴角缓缓扬起一个妩媚的笑容。她将项链从盒子里取出，举到灯光下端详了一下，然后轻轻地合上盒盖，把它推回给他。

“帮我戴上。”

路德维希顿了一下，随后站起身，绕到她的身后。他接过项链，轻轻地拨开她的发丝，将冷金属链条环上她纤细的脖颈。

冰凉的宝石贴上她的皮肤，她能感觉到他的手指轻轻触碰到她的锁骨，带着一点若有若无的温度。

项链扣好的一瞬间，他没有立刻收回手，而是用拇指缓缓摩挲了一下她的后颈，动作隐约透着一丝暧昧的意味。

玛格丽特闭上眼睛，嘴角浮现一抹得意的笑容。