下午的阳光透过窗帘洒在客厅的地板上，勾勒出一片温暖的光影。玛格丽特靠在沙发上，百无聊赖地翻着一本杂志，却怎么也无法集中注意力。

昨天，她请夏洛特喝了800法郎一瓶的波尔多，记在了施陶芬少校的账上。这当然值得，她和夏洛特是最好的朋友，况且夏洛特的话让她终于想明白了一些事情。

玛格丽特轻轻咬了咬下唇，心情莫名地雀跃起来。德国人就是这样，冷冰冰的，像一块石头，可是她应该懂得如何把这块石头捂热。她打算今晚等他回来时，撒个娇，或许还能让他们的关系回到从前的亲密。

想到这里，她的心情稍微好了些。可一个下午过去了，时间仍旧缓慢地流逝，她实在太无聊了，于是随手拧开了收音机。

一串陌生的德语立刻从扬声器里涌出，语调铿锵有力，像是一道劈裂空气的雷鸣。

玛格丽特歪着头听了一会儿，忍不住笑了起来。那声音忽高忽低，时而咆哮，时而顿挫，简直就像舞台上某个过分夸张的男高音歌剧演员。她毫不掩饰自己的娱乐心态，甚至一边听，一边用夸张的语气学着模仿：“Blah, blah, blah—Deutschland—Blah!”

她觉得自己像个捣蛋的孩子，愉悦地享受着这小小的恶作剧。

门突然被推开，路德维希大步走了进来。他提前半天从基地回来，脸上仍然是他最近一贯的严肃表情。当他看到玛格丽特正听着收音机时，目光微微一沉，快步走过去，直接关掉了电源。

玛格丽特愣住了，转头看着他，不明所以地问：“怎么了？”

路德维希站在收音机旁，低头俯视着她，语气冷淡得像一块冰：“以后不要听了。”

玛格丽特皱起眉头，语气中带着一丝委屈：“可是为什么？我只是听听，又不懂德语。”

“听了也没用。”路德维希回答，声音平静，却透着一丝压抑的情绪。他转身走向窗边，背对着她，目光落在窗外的街道上，没有再解释更多。

玛格丽特的眼睛渐渐湿润了，她感到胸口像被什么堵住了一样，无法呼吸。她伏在沙发上，开始低声啜泣，随后哭声越来越大，最终崩溃地大喊：“不听就不听！该死的德国人！混蛋！”

这些话在寂静的房间里炸开，带着她所有的委屈和怒意。她不知道自己为什么会突然爆发，只是胸腔里那股郁结的情绪终于找到了出口，如同决堤的河水，再也无法控制。

“你到底在想什么，路德维希？”

窗边的男人沉默地站着，高大的身影仿佛被镀上了一层冬日的冷光。他的侧脸轮廓分明，薄唇抿成一条沉稳的弧线，仿佛在权衡着什么，又或者他根本不想回应。

“你就没有什么要对我说的吗？”

路德维希终于缓缓地回过头，他走到她面前，蹲下身，伸出手替她拭去脸上的泪痕，动作轻柔得不像是刚才那个冷漠的男人。

“我回来的时候，听见你在学着他的语调。”他的声音低沉，带着一丝克制的疲惫，“我不希望你对这件事感兴趣。”

他没有说“你不该听”，也没有说“这不适合你”，而是用了“不希望”这个词。

“我只是觉得好玩，太夸张了，我听不懂，但他好像在唱戏。”

——

餐厅里，烛光摇曳，映在水晶酒杯上，折射出细碎的光点。桌上摆着煎鹅肝、奶油烩白菜，还有一盘奶香浓郁的烩饭——这道菜最近越来越频繁地出现在餐桌上，是的藏红花烩饭。

玛格丽特知道这并不是巧合，她说过她小时候从未吃过，之后，这道菜便成为了餐桌上的常客。

然而，她并没有因此而心软。

他今晚比前几天都要温和些，但她是个得寸进尺的人，尤其是面对已经服软的男人。

她一边慢条斯理地切着鹅肝，一边用漫不经心的语气说道：“少校，您最近可真是忙啊，这几天都不在家。”

路德维希放下刀叉，抬头看了她一眼，语气淡淡的：“军务繁忙。”

“是吗？”玛格丽特挑了挑眉，慢悠悠地说道，“我还以为，是因为你讨厌我了呢。”

餐桌上的空气顿时静了一瞬。

路德维希握着刀叉的手指微微顿了一下，随后又恢复如常。

他缓缓开口：“玛格丽特，我不是故意冷落你。”

“哦？那你是故意做什么？让我难堪？让我猜测你在想什么？还是故意让我去找别人，看看我到底还能不能找到更愿意听我说话的男人？”

她的语速极快，语气尖锐，像是被怄了一肚子火的小猫，张牙舞爪地想要抓伤人，却又咬不破他的防线。

路德维希沉默了一会儿，才叹了口气：“你提起维莱尔的那天，我确实不高兴。”

终于……他承认了。

玛格丽特怔了一瞬，手里的酒杯停在半空。

“我以为你会明白，有些人已经不值得你再去浪费时间了。”

他的语气听上去没有任何情绪，但却带着一种克制的厌恶。

玛格丽特的指尖微微收紧，忽然笑了一声，眼中闪过一抹讥讽：“你不喜欢亨利？你吃醋了？”

她的声音轻轻的，带着一丝探究，一丝恶意，甚至一丝挑逗。