十二月的巴黎，天空沉闷而阴郁，寒风像一只无形的手，悄无声息地在街巷中游走，抚过冰冷的石板路，掠过沉睡的塞纳河，也穿过玛格丽特的心脏。

她已经好几天没有见到路德维希了。或者，更准确地说，他仍然住在这栋房子里，仍然在固定的时间出门、归来，仍然会在餐桌上说“请用餐”，仍然会在书房里待上两个小时，但除此之外，他似乎从她的世界里消失了。

他不再敲响她的门，不再在夜里唤她去他的卧室。

玛格丽特从未为男人苦恼过。她的美貌总是轻而易举地获取她想要的一切——珠宝、宴会、护送她穿越危险时刻的手臂，甚至包括路德维希的关注。可现在，她第一次发现自己被困在某种难以言喻的沉默里，无法挣脱。

“玛格丽特，你为什么总是装出这种可怜的样子？”

她无法不去联想到过去。他接受她作为“献礼”的那一刻，那种微妙的冷静——既不是欢喜，也没有愤怒，而是一种令她窒息的克制。那时，她就明白了，在这个男人眼中，她不过是一个被交易的筹码，一份被包装得精美的礼物。

她想起了那场歌剧，他坐在她身旁，目光专注，却始终带着距离。他的选择是精心设计的，将她的身份与那位虚构的妓女紧密相连。玛格丽特·戈蒂埃的美丽、脆弱、无助，还有她最后的悲剧，像一面扭曲的镜子，映射出路德维希对她的看法。那是一种无声的宣判，将她从一个活生生的人，化作一段隐喻，一件可有可无的附属品。

“在巴黎，一个像你这样年轻漂亮的女人，没有几个‘朋友’，确实有些不可思议。”他的语气依旧平淡，仿佛只是在陈述事实，但她听得出其中那层隐晦的贬低与嘲弄。路德维希从不直接冒犯，却总是用这样的方式，在她心中投下细小的石子，让她的骄傲泛起层层涟漪，最终溃散无声。

“他为什么要这样？”

她不是天真到无法理解其中的逻辑——权力、占有欲，甚至可能是某种扭曲的怜悯。但她依然无法接受，无法理解，为什么一个人可以用如此复杂的方式去贬低另一个人，又为什么她的心，会对这样的男人生出无法摆脱的纠缠。他可以在餐桌上说出“不要让无关的人进来”这样清晰的命令，也可以在浴室里用极尽温柔的手指拨开她额前的湿发。

坦白来说，玛格丽特从未感受到法国人那种面对侵略者的痛苦与仇恨。她没有那样的爱国激情，也没有足以让她奋不顾身的土地。她早就不是米兰的少女了，那个属于她的家园，随着父亲被流放、母亲去世，早已化为尘土。对她来说，“国家”的概念太过遥远，它是历史书里的文字，是别人胸前的勋章，是战火中人们呐喊的理由，但从不是她的。

她是一个漂泊者，一个夹在不同世界中的影子。她没有仇恨路德维希的理由，也没有爱他的理由。她只是某种命运的牺牲品，被推向了一个既陌生又无法逃离的舞台。而路德维希，是这个舞台上唯一的共犯，也是唯一的见证人。

——

夜总会在左岸的一条小巷里，门口挂着一盏昏黄的煤气灯，映照出门上描金的花体字：Le Papillon。

这是夏洛特的工作场所。她们两人曾经一起租住过一间小公寓，巴黎被占领后也一度失去过联系。

推门而入的那一刻，玛格丽特便被热烈的灯光和空气中弥漫的香水气息包围。夜总会里人声鼎沸，女人们穿着贴身的丝绸礼服，在舞池里轻盈地旋转，男人们在卡座里抽着雪茄，交谈着从市场到战争的各种话题。舞台上，一个金发女子正在表演踢踏舞，修长的双腿在灯光下闪烁着迷人的光芒。

“玛格丽特！”一个熟悉的声音在喧闹中响起。

她循声望去，看见了夏洛特。那个艳丽的芭蕾舞演员仍然如往昔般优雅而自信，身着一袭深红色的紧身裙，领口低得大胆，腰间的丝带勾勒出她玲珑的身段。她轻快地走了过来，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

“你这阵子都去哪了？”夏洛特一边拥抱她，一边笑着说道，“难道你真的成了德国人的金丝雀，被关在那里动弹不得？”

玛格丽特笑了一下，脱下手套，将它随意地扔在桌上：“说真的，夏洛特，你不会相信，那个地方无聊得要命。”

夏洛特意味深长地瞥了她一眼，示意她坐下，然后招呼侍者送来两杯鸡尾酒。她坐在玛格丽特对面，托着下巴，好奇地打量着她：“那你现在出来了，难道是想逃跑？”

“逃跑？不，我只是想来看看你。”

“哦，亲爱的，你真是让我受宠若惊。”夏洛特眨了眨眼睛，端起酒杯与她碰了一下，“不过，你真的过得好吗？”

玛格丽特端起酒杯，轻轻地抿了一口，那微微泛甜的液体滑入喉咙，带着温暖的辛辣。她笑着说道：“你觉得呢？”

夏洛特盯着她的眼睛，片刻后，轻轻叹了口气：“玛格丽特，我认识你太久了。你不会无缘无故露出这种笑容的。”

“什么笑容？”

“一个漂亮女人在掩饰自己脆弱时的笑容。”夏洛特耸了耸肩，“我每天都能在这里看到至少五十次。”

似乎是被她戳中了心事，玛格丽特猛地一仰头，喝了一大口酒，把杯子往桌上一放，语气夸张地说道，“你能想象吗？他严肃得要命，冷冰冰的，一点儿也不解风情，简直像个老古董！”

夏洛特闻言忍不住笑出声：“你是说，他不会甜言蜜语？”