路德维希却只是摇了摇头。

“玛格丽特，我不会吃醋。”他的语气平静而笃定，仿佛这是一个无需讨论的事实，“只是……我不喜欢被利用，更不喜欢你被利用。”

——

晚餐后，路德维希提出要弹琴，巴赫的《G弦上的咏叹调》，一首平静而庄重的乐曲，像是晨曦透过森林的缝隙洒落，带着安宁而深远的韵律。

玛格丽特坐在沙发上，手里握着酒杯，目光落在男人专注的侧脸上。他的眉头微微蹙着，似乎全然沉浸在音乐之中，指尖精准而克制，每一个音符都如他的性格一般，有条不紊。

这让她有些意外。

她原以为，如果有一天他愿意弹奏什么曲子，那也该是贝多芬，或者瓦格纳——那种宏伟而带着征服意味的旋律，而不是这样一首温和、流畅、甚至带着一丝哀愁的乐曲。

等到最后一个音符消散在空气中，玛格丽特才缓缓开口：“你弹得很好，少校。”

路德维希没有立刻回答，他静静地看着钢琴，似乎仍然沉浸在方才的旋律里，片刻后才淡淡地说道：“很久没弹了。”

玛格丽特扬了扬眉，声音里带着些许揶揄：“你不会是小时候学的吧？”

“是的。”路德维希语气平淡，手指轻轻划过琴键，“我母亲喜欢巴赫，她弹得比我好得多。”

“所以，你的母亲是位什么样的女士？”

路德维希的手指轻轻敲了敲玻璃杯，过了一会儿才说道：“她是个很有教养的人。”

这句话和之前在浴室里他说的一模一样。玛格丽特轻轻叹了口气，他对家人似乎总是点到即止，不愿深入。但她也不是个喜欢刨根问底的人，于是换了个话题。

“那你呢？你小时候是什么样子的？也是这么一本正经的吗？”

路德维希微微挑眉，似乎被这个问题逗笑了。他低声说道：“是的。一直以来都这样。”

玛格丽特盯着他看了一会儿，随后嗤笑了一声：“真无趣。”

房间里再次陷入短暂的沉默，壁炉的火焰跃动着，将两人的影子拉得忽长忽短。

“你对意大利了解多少？”玛格丽特突然问道，语气轻快，是在找话题。

路德维希没有立即回答，他只是静静地看着她，像是在权衡该如何作答。片刻后，他缓缓说道：

“科莫湖。”

玛格丽特微微一怔，眼神闪烁了一下。

她记得这个地方，她当然记得。第一次见到他的时候，他曾经提到科莫湖，甚至问过她，她有没有去过。

她忽然意识到——科莫湖，似乎是他唯一能与她谈论的意大利印象，唯一一个他认为他们之间可能存在共同点的地方。

玛格丽特看着他，心里莫名升起一丝奇异的情绪。她放下酒杯，缓缓说道：

“我的确去过科莫湖。周末或者假日的时候，我妈妈会去那里做帮佣，因为日结的工资很高。”

她停顿了一下，望向窗外的黑夜，仿佛透过这片沉静的夜色，能看见遥远的湖光粼粼。

“我有个弟弟，但我妈妈更喜欢我。”她的嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意，“她会带我去湖边玩，给我买柠檬冰沙……我小时候最喜欢的东西。”

空气突然安静了下来。他们的世界并不相同，甚至有些荒唐地割裂着。

过了一会儿，他突然说了一句：

“柠檬冰沙？”

玛格丽特微微一笑，故意扬起眉毛：“你没喝过吗？意大利的柠檬冰沙可比巴黎的好喝多了。你们德国人只知道黑麦面包和香肠，可怜极了。”

她本想借着玩笑调侃他，却发现他并没有反驳，而是若有所思地盯着她，仿佛在琢磨着什么。

“你很想念那里？”

玛格丽特怔了一下。

她的笑容微微僵住，随后，她垂下眼帘，轻轻叹了一口气：“想念吗……也许吧。那已经是很久以前的事情了。”

是啊，科莫湖的夏日，妈妈的身影，柠檬冰沙的味道……这一切早就被战争碾碎，成为遥远的记忆。而她，也早已不是那个坐在湖边边哭边舔冰沙的小女孩了。

“你呢？”她突然抬起头，看着他，语气带着一点反问的意味，“你想家吗？”

她原本以为他不会回答，可他只是沉默了片刻，随后淡淡地说道：“偶尔会想。”