“何止是不会甜言蜜语，他连正常的情人该有的体贴都没有！”玛格丽特撇撇嘴，随手在空气中比划了一下，继续抱怨道，“巴黎的男人，至少知道该什么时候说‘你今天真美’，或者‘你的眼睛像星星’之类的废话——就算是假话，也能让人听着高兴，对吧？”

夏洛特笑得更开心了，摇着头问：“那你的德国人呢？”

“他？”玛格丽特冷笑了一下，换了个更沉稳低沉的嗓音，模仿起路德维希：“‘请用餐’、‘玛格丽特，不要让无关的人进来’、‘早起对身体有好处’。”

“可怜的甜心。”夏洛特笑得眼角都泛出了泪光，举起酒杯和她碰了一下，“听起来真是一个无趣的情人。”

“哦，可你错了。”玛格丽特忽然压低声音，眉眼间带着一丝暧昧的笑意，身体微微前倾，眼神狡黠地看着夏洛特，“他是个彻头彻尾的伪君子。白天冷得像块石头，到了床上却像头野兽。”

夏洛特一口酒差点喷出来，手忙脚乱地拿餐巾纸擦了擦嘴，瞪大了眼睛：“什么？”

“没骗你。”玛格丽特叹了口气，撑着下巴，像是疲惫地回忆起某些不堪的经历，“但他从来不主动开头，我以为他天性冷淡呢……结果稍微撩拨几下，他就像狼人变身一样。”

夏洛特微微一笑，眼神暧昧，指尖轻轻转动着酒杯，懒洋洋地靠在椅背上。她深吸一口烟，红唇微微开启，吐出一圈烟雾。

“所以，你在抱怨什么？”她轻轻挑眉，嘴角带着一抹狡黠的笑意，“他在床上是一头野兽，下了床却没那么黏人——这不是最好的状态吗？”

“可他太冷淡了。”玛格丽特低声嘀咕，指尖沿着酒杯的边缘缓缓摩挲，“有时候，我甚至不知道他心里怎么看我。”

夏洛特意味深长地看着她，忽然笑了，伸出手轻轻戳了戳她的额头：“玛格丽特，你又来了。”

“又来了什么？”

“你总是想太多。”夏洛特眨了眨眼，语气中带着一丝调侃，“他对你冷淡？可他有没有把你赶出去？有没有让你吃苦？他让你住在他的房子里，给你通行证，甚至偶尔会管你的事情——亲爱的，这些就足够说明问题了。”

她压低声音，眼神暧昧地凑近：“而且……他要是真的对你没兴趣，为什么在床上还像头野兽一样？”

玛格丽特被她的语气逗得哭笑不得，忍不住笑着推了她一把：“闭嘴，夏洛特！”

夏洛特咯咯笑着后退，眼神狡黠地闪烁着光：“好啦，别装害羞了，亲爱的。你心里清楚得很，他对你是有感觉的，只不过他们的表达方式和巴黎男人不同罢了。上帝作证，这并不是一个热情的民族。德国人都是这个样子的。”

这句话像一根细针，精准地刺中了玛格丽特心里某个柔软的角落。她怔了一瞬，手指微微收紧，随即仰头一口把酒喝尽，仿佛要借此掩盖自己内心的波动。

夏洛特看着她，嘴角微微上扬，眼底藏着一丝得意的笑意：“所以啊，玛格丽特，别再瞎折腾了，享受吧。”

她举起酒杯，与玛格丽特轻轻碰了一下，酒液在灯光下微微晃动，如同塞纳河上流转的微光。

“敬这个奇妙的冬天。”

玛格丽特的手指轻轻摩挲着杯沿，眼神游离，像是在透过琥珀色的酒液，看见某个遥远而难以捉摸的影子。她的声音轻得像叹息，却藏着深深的疲惫与疑惑。

——

“他真的一点都不浪漫吗？”

“……”

“我有一次随口提起，小时候从没吃过藏红花牛膝肉……后来，他偶尔会在餐桌上准备米兰菜，还会有黑松露。有时候，我晚上睡着了，他会帮我盖被子，抱着我睡觉，或者……在我饿醒的时候，餐桌上会留着热好的炖菜。”

“有一天晚上，我做噩梦了，醒来的时候，他坐在床边，手里拿着一本书，低头在看。我当时有些迷糊，问他为什么在这里，他说，‘你一直在说梦话，睡得很不安稳。’”

……