浴室的水汽还未完全散去，玛格丽特便裹着浴袍走下楼梯，湿漉漉的头发随意地披散在肩上。她原本只想回房间休息，可一股诱人的香味从餐厅传来，像一条无形的丝带，轻轻牵动着她疲惫的身体，步伐不由自主地被吸引过去。

她推开餐厅的门，灯光柔和地洒在餐桌上。路德维希已经坐在那里，穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出一双结实的手臂。他的坐姿笔直，透着严苛的冷峻，却又因这份随意的装束显得少了几分距离感。他抬起头，目光淡淡地落在玛格丽特身上，语气平静：“一起吃吧。”

玛格丽特的脚步停顿了一下，犹豫片刻。她其实一点也不饿，白天的羞辱像一道紧锁的枷锁，压得她连胃口都无法张开。然而，她还是顺从地走了过去，拉开椅子在他对面坐下。

路德维希将盘子推到她面前，语气依然平静：“Ossobuco alla milanese。（米兰式炖牛膝肉）”

玛格丽特愣住了，惊讶地抬头看着他。他的意大利语发音出奇地流利。那熟悉的名字勾起了她脑海深处的记忆，像一道细碎的光，透过厚厚的阴云洒在她的心头。

“你喜欢吗？”路德维希问，声音里藏着一丝难以捉摸的期待。

玛格丽特低头看向盘中的菜肴。嫩滑的小牛膝肉，浓郁的酱汁散发着肉桂与柠檬的香气，旁边搭配着一圈金黄的藏红花烩饭。香气扑鼻，让人不禁感到一阵温暖。

“我……我没吃过。”玛格丽特低声说道，带着几分难以掩饰的羞涩，“我家里买不起小牛肉和藏红花。”

路德维希微微挑起眉毛，安静了一瞬。他的目光依旧沉稳，但玛格丽特分明在其中捕捉到一丝难以言喻的柔软。他拿起刀叉，切了一小块牛膝肉，递到她的盘子里。

“那就试试吧。”他说，语气低沉却温和，“你是米兰人，这是你们的特色菜。”

玛格丽特迟疑了一下，最终还是拿起叉子，轻轻地将一块牛膝肉送入口中。柔软的肉质在舌尖融化，酱汁的香气在口腔中绽放，烩饭的微甜与香料的细腻将这道菜推向了极致。她闭上眼睛，仿佛听见了遥远的教堂钟声，闻到了家乡街角面包房的香味。有一次妈妈过生日，全家一起去了Porta Genova火车站附近的一家餐厅。他们点了炸鲈鱼、比萨饼、意大利面和炖菜，还额外点一份带藏红花烩饭的炖小牛膝肉，肉的份量很少，全部给妈妈吃了。当时爸爸承诺，以后她或者弟弟过生日，也能吃到牛膝肉。

“很好吃。”她轻声说道，声音却带着哽咽的颤抖。她低下头，试图掩饰眼中的湿意。

“小时候，你的父母没带你吃过这些吗？”路德维希问，声音放得很轻，像是在试探。

玛格丽特摇了摇头，嘴角扯出一抹勉强的笑容：“父亲总是说，有更重要的东西要买。他认为生活中的享受是奢侈，食物只是一种必要……后来，后来就再也没有机会了。”

路德维希没有再追问，目光却始终落在她的身上。他看到她低头切下一块烩饭时，指尖微微颤抖，像是在努力掩饰某种情绪。他举起酒杯，轻轻晃动了一下，深红色的酒液在灯光下散发出琥珀般的光芒。

吃到一半，玛格丽特抬头问道：“少校，你的意大利语说得这么好，是在哪学的？”

路德维希从容地抬起眼帘，嘴角微微扬起一抹不易察觉的笑意：“除了这些食物的名字之外，我根本不会意大利语。”

玛格丽特愣了片刻，然后捂住嘴笑，“但是你会说法语。”

“军校的时候学的。容克家庭的教育很严谨，法语是必须要学会的。” 目光重新回到她的脸上，带着一抹淡淡的调侃，“当然，我的法语比不上你。”

“法国人对口音特别挑剔，他们甚至会因为一个词的发音嘲笑你。”

“那你就得比他们更挑剔。”路德维希轻轻地说道，语气里带着几分让人意外的轻松。

玛格丽特抬眼看着他，一瞬间，她几乎以为自己置身于某个平凡的夜晚，像普通情侣那样共享一顿晚餐，聊着无关战争的琐碎话题。然而，她知道这不过是错觉。她和他终究都不是普通人。他是侵略者，而她是这座城市里的流莺。

她收回视线，垂眸看着盘中剩下的食物，手指轻轻摩挲着银制餐刀的把柄。

“少校，你真是个奇怪的人。”

路德维希微微侧头：“为什么这么说？”

玛格丽特抿了抿唇，最终只是轻轻地笑了一下，拿起酒杯，与他轻轻碰了一下杯缘。

“因为你会为一个女人点一盘她从未吃过的家乡菜。”