除开前天在小巷子里被法国人辱骂那件事外，日子过得平静而规律，玛格丽特甚至开始习惯这种生活。

一个周四，阳光穿过厚重的窗帘，细碎的光影洒在客厅的地板上。玛格丽特慵懒地蜷缩在沙发里，手中捧着一本路德维希的书。她并不真正懂书中的内容，那些德语的排版密密麻麻，像一道晦涩的迷宫，但精美的封面和纸张却吸引了她。她的手指轻轻抚过烫金的书脊，仿佛抚摸着某种古老的秘密。

正当她沉浸在自己的思绪中时，门铃的清脆声将这份安静击碎。玛格丽特微微一愣，书本从手中滑落，发出轻微的声响。她站起身，理了理略显凌乱的头发，走向门口。

门打开的一瞬间，她的世界似乎被骤然点亮了。亨利站在那里，带着他惯常的温柔微笑，仿佛什么都未曾改变。玛格丽特的心猛然一震，久违的熟悉感如潮水般涌来。

“亨利！”她脱口而出，声音中满是惊喜。她像个孩子般扑向他，双手紧紧搂住他的脖子，甚至在他的脸颊上轻快地落下一吻，笑声中透着一种几近天真的喜悦。

然而，亨利的反应却让她的笑容僵在了脸上。他迅速将她推开，低声说道：“别这样，这里有人在看着我们。”

玛格丽特转头，才发现门外的两名德国警卫正站得笔直，目光虽未直视，但显然捕捉到了刚才的每一个细节。她的心猛然一沉，脸上的笑意转瞬间化作一抹勉强的平静。她后退一步，侧身让亨利进屋。

亨利走进客厅，目光在房间内游弋，迅速扫视着这片属于德国军官的领地。他的眼神里掠过一丝难以掩饰的嫉妒和不安。这是他第二次造访这间客厅，装饰显然已经换过一轮了，镶嵌着金边的书柜、高大的落地窗、手工雕刻的家具……这一切都在他心里构筑出一个与玛格丽特之间愈发不可逾越的距离。

“你怎么来啦？”玛格丽特问道，语气中仍带着几分欢喜。她倒了一杯水递给他，又急切地补充道，“你是来接我回去吗？”

亨利接过水杯，露出一个几乎完美的微笑，但语气中却夹杂着一种令人不安的焦虑。“甜心，别急。路德维希不在，对吧？”

玛格丽特点了点头，语气里多了一丝疑惑：“你是专门挑这个时候来的吗？”

亨利没有正面回答。他从口袋里掏出一根烟，点燃后深吸了一口，白色的烟雾在阳光中缓缓散开。他避开她的目光，用一种刻意轻松的语气说道：“玛格丽特，我需要你的帮助。”

“我的帮助？”玛格丽特皱眉，目光中透出一丝不安。

亨利慢条斯理地吐出一口烟雾，轻声说道：“是的，我需要你在少校耳边说几句好话。他可以帮我拿到财政部的空缺，这对我们都很重要。”

他的语气轻描淡写，仿佛在讨论一件无关紧要的小事，但这句话却像一柄尖刀，刺入了玛格丽特的心脏。她怔住了，指尖微微颤抖。

“亨利……你是为这个来的？”她的声音轻得几乎听不见，语气中满是难以置信。

亨利终于抬起头，露出一个温柔的笑容，他伸手握住她的手，用一贯温存的语气说道：“当然不止是这个，我也很想你，我的甜心。但这件事对我们的未来很重要。你想想，如果我能在财政部找到一席之地，我们就能真正拥有一切——稳定、尊严，还有安全。”

“安全？”玛格丽特冷笑了一声，手指微微用力抽回，“亨利，你把我送到这里的时候，也说过‘安全’。可你知道我经历了什么吗？”

亨利的笑容微微僵硬了一瞬，他试图靠近她，语气低柔地哄道：“别这样，玛格丽特。我当时只是为了保护你，那是权宜之计。我一直在为我们的未来努力。其他关节都打通好了，现在我只缺一个在上头有话语权的人。”

玛格丽特低下头，眼眶微微泛红。那些压抑在心中的委屈与愤怒如潮水般涌来，但当她抬头看到亨利熟悉的脸时，所有的质问又堵在了喉咙里。她爱过他，或者仍然爱着他，无论他的虚伪与自私多么显而易见，她始终无法真正恨他。

“亨利……”她轻声说道，声音中带着一丝恳求，“你真的爱我吗？”

亨利怔了一下，随即露出他惯常的温柔笑容，双手握住玛格丽特的肩膀：“当然，玛格丽特。我为你做的每一件事，都是因为我爱你。”

他的声音温暖而笃定，像是在诉说某种不可动摇的真理。玛格丽特的目光在他的脸上停留了几秒，最终缓缓低下头。