浴室里的热气像无形的帘幕，将世界隔绝在外。玛格丽特坐在浴缸里，水流温暖地包裹着她的身体，试图驱散她心中的寒冷与羞辱。然而，她的目光却不断地被拉向洗手台旁那个高大的身影。

路德维希站在那里，脱掉了上衣，露出结实的肩膀与线条分明的背部。灯光下，他的肌肤透着一种近乎原始的力量感，那些隐约的旧疤痕像是静默的见证者，记录着他穿越枪林弹雨的每一场风暴。他将被泥水溅到的衬衫随手扔进角落的篮子里，动作不急不缓。

玛格丽特低头注视着水面，手指无意识地拨弄着漂浮的泡沫。突然，她的声音打破了这片沉默：“我的头发太长了。”

路德维希转过身，他的目光落在她湿漉漉的深棕色长发上，贴在肩膀与锁骨间，柔顺地顺着肌肤滑下，衬得她的脸庞更加柔美而脆弱。

“本来就想剪成玛琳·黛德丽那样的，你觉得会不会更好看？”她的声音轻柔，却藏着一种试探性的犹豫，像是想用这句随意的话语掩盖内心的动荡。

路德维希微微一愣，随后嘴角浮现出一抹淡淡的笑意。他的笑容总是那样浅，像河面上一道转瞬即逝的波纹。

“玛琳·黛德丽？”他靠在椅背上，语气轻松中带着一丝难得的玩味，“她确实是美人。不过……你的长发很适合你。”

玛格丽特扬起眉毛，略带调皮地看了他一眼：“你是说，我剪短了会不好看？”

“也许吧。”路德维希的回答简单，却带着不动声色的安抚。

玛格丽特愣了一下，随后低头笑了笑，指尖拂过水面：“你是第一个这么说的人。”

浴室里的空气逐渐放松下来，热水将她脸颊的苍白染上了些许血色。她将湿发拨到一边，靠在浴缸边缘，微微扬起下巴，目光游离地看向天花板：“你知道我的朋友夏洛特说过什么吗？她说：‘玛格丽特，如果你去好莱坞，肯定也能变成电影明星。’”

路德维希看着她，目光柔和，“她是对的。”

玛格丽特自嘲地笑了一声，语气中带着几分刻意的轻快：“可惜我演不好电影。巴黎的女演员必须会演戏，但美国不一样。美国人只看外表，对吧？只要长得好看，就能火起来。”

路德维希微微扬起嘴角，那笑容仿佛听见了某个有趣的笑话：“你觉得美国人都这么肤浅？”

“不是我说的，是她们说的。”玛格丽特耸了耸肩，低头看着水面，声音里多了一丝遥远的回忆，“我刚来巴黎的时候，一句法语都不会说。那些人的嘴巴特别毒，他们让我再找条船去美国，说美国人又蠢又好色。这句话，我倒是听懂了。”

路德维希的笑意加深了一些，像是在听一个荒诞的故事：“那你怎么回应他们的？”

玛格丽特抿了抿嘴角，脸上浮现出几分狡黠：“还能怎么办？我根本不会回话，只能低着头装作听不懂。其实心里气得要死。”

“看来，你的法语进步得很快。”

玛格丽特的笑容慢慢消失，她看着水面发呆，指尖轻轻划过水纹，像是在思索什么。过了片刻，她低声说道：“后来我没去。我想，巴黎已经让我这么难过了，美国也许会更糟。”

她的声音低得像是对自己说的，接着又补充了一句：“如果我真的去了美国，就肯定见不到你了。”

这句话像石子投进湖心，在空气中激起一道无形的涟漪。浴室里的气氛突然静了下来，连热水的蒸汽都像凝固了一般。路德维希直视着她，目光深邃得让人无法看透，仿佛那一瞬间他听懂了她未出口的更多话语。

他走到浴缸旁，低头看着她的眼睛：“你在说如果？”

玛格丽特抬起头，眼中带着一丝无辜与试探：“是啊，假如我没被留下来，没遇到你，也许我现在已经是好莱坞的明星了。”

路德维希低声笑了笑，伸出手，轻轻拨开她额前的一缕湿发。他的动作轻柔，却带着某种不可抗拒的力量。

“也许吧。不过现在，你在这里，不是吗？”

玛格丽特愣住了，随后露出一个浅浅的微笑。她感到他的手指划过她的鬓角，像是一片羽毛轻触，让她的心微微颤动。

路德维希站起身，走向洗手台，用毛巾擦了擦手。他的动作依旧稳重而克制，仿佛刚才那句带着暖意的话从未出口。

“不要泡太久，”他转身走向门口，语气中恢复了惯常的冷静，“水会冷。”

玛格丽特看着他的背影，嘴角浮现一丝复杂的笑意。等到门关上后，她靠在浴缸边缘，将整个人沉入热水中，水面涌起一圈圈温柔的涟漪。她闭上眼睛，听着水声在耳边回荡，试图让自己短暂地忘却这一切，但那些未尽的情绪却在心底滋生，像塞纳河的暗流，无法停息。