路德维希站在她身旁，没有催促，也没有移动分毫。他像一尊沉默的雕像，守护着某种他无法言说的期待。

玛格丽特坐在钢琴前，犹如凝视着一片深不可测的水面。指尖轻轻触碰琴键的那一刻，她的目光微微颤动，仿佛触及了某种久违的感知。这首曲子——门德尔松的威尼斯贡多拉之歌（Op. 30 No. 6），是父亲教给她的最后一首完整的作品，也是她五年以来从未敢重温的旋律。音符本身像一条缓缓摇曳的小舟，载着过往的记忆，行驶在她无法摆脱的内心河流中。

她低下头，长睫毛在眼睑投下一片暗影，手指轻轻落下，第一个音符缓慢地在房间中回响。那是一种微弱而低沉的声音，仿佛从琴键的深处渗出，又像是在遥远的回廊里回荡，带着一种若即若离的哀伤。她的左手平稳地奏出低音，像是贡多拉桨叶轻轻划过水面，泛起细碎的波纹。右手则像风中摇曳的丝线，织出轻柔而飘忽的旋律。

随着旋律的展开，玛格丽特的身体渐渐融入钢琴之中，手指的动作不再机械，而是带着某种流畅而自然的韵律。她微微侧着头，像是在倾听远处传来的耳语，而琴声成了她唯一的语言。那是水上城市的幽影，是威尼斯夕阳下水面涌动的金光，也是她心中无法言说的寂静。

她的动作没有多余的装饰，却带着一种深刻的灵性。她的指尖划过琴键时，微微发颤，仿佛每一个音符都经过了内心的深刻过滤。低音稳重而深沉，像是贡多拉滑过一座座石桥的阴影，而高音轻柔而明亮，仿佛夜晚的星光倒映在水波中。

她闭上眼睛，手指的节奏却更加精准，像是凭借某种内在的指引。她感受到琴键冰冷的触感，却又似乎能从中汲取到某种炽热的情感。这旋律不是单纯的音乐，而是一场对话，一场与时间、与记忆、与她自己的灵魂之间的对话。

渐渐地，旋律进入了中段，音符变得更加深邃而复杂。玛格丽特的手指像是被琴键吸引，毫不犹豫地落下每一个音符。她的身体微微前倾，呼吸也随着节奏起伏，仿佛她自己就是那艘贡多拉，在水面上穿行，在微风中摆动。

当音乐接近尾声时，旋律逐渐变得缓慢而轻柔。玛格丽特的动作也随之放缓，指尖触碰琴键的力度越来越轻，像是害怕惊扰了某种隐秘的情感。她的手指缓缓划出最后一个音符，像一滴水滴落在平静的湖面上，瞬间消散，却留下无法抹去的涟漪。

她终于听见了水波的声音。

她听见了米兰公寓的老旧木地板吱呀作响，听见了母亲在厨房里低声祈祷，听见了父亲的声音在她耳边轻轻地呢喃：“音乐不会说谎。”

可现实却在另一端等待她——等待她从这场自欺欺人的幻觉中醒来。

当琴声彻底消失后，房间中只剩下一片静默。玛格丽特的双手依然停留在琴键上，微微颤抖。她没有抬起头，只是静静地坐着，仿佛还在等待某种回应。而那回应并未来自她的内心，而是来自站在一旁的路德维希。

他一直注视着她，目光深邃，却带着某种无法名状的柔和。他的嘴唇微微动了动，似乎想说些什么，但最终还是沉默了。

玛格丽特终于抬起头，看向他。她的眼中依然带着刚刚弹奏时的余韵，仿佛那旋律还在她的灵魂深处回荡。她轻声说道：“这是我最喜欢的一首曲子。”

路德维希缓缓点头，低声回应：“我听得出来。”

他们之间没有再多的对话，只有窗外微风吹动窗帘的声音，以及房间中那种无法被时间稀释的静谧。