清晨的阳光透过薄纱窗帘洒在房间内，斑驳的光影跳跃在雕花的床头板上，像是某种静谧的暗示。玛格丽特从沉重的梦境中醒来，眼睛被刺眼的光线晃得微微刺痛。她迟疑地眨了眨眼，熟悉的花纹和窗外传来的卫兵踏步声让她意识到自己身处何方。

女仆告诉她路德维希六点钟就离开了别墅。是啊，每天早上六点，他雷打不动地准时出门，前往11公里外的空军基地。他的生活规律到可怕的地步，每一个小时都似乎被精确地划分。

傍晚时分，副官突然出现在门口，站得笔直而冷漠，通知她准备好，少校派车接她。玛格丽特愣了一下，试探地问：“去哪儿？”对方只是微微点头，回答：“歌剧院。”

她回房间，翻出亨利在战前带她去香榭丽舍大街买的一套时装，象牙白的缎面连衣裙，穿在身上就像流淌的月光。“寄居”少校住所后，亨利把她的衣服都送了过来，却好像忘记了首饰。她没有项链，但方领口衬托出优美的颈部线条，似乎并不需要装饰。晚上会很冷，她披了一件深烟灰色的毛呢短斗篷。

副官领她上了车，汽车平稳地驶过塞纳河，沿着圣日耳曼大道向巴黎歌剧院方向前进。

歌剧院那辉煌的穹顶在暮色中显得愈发雄伟，外墙的石柱上装饰着繁复的雕刻，金色的天使雕像在灯光下熠熠生辉。服务生带她走进剧院，沿着红毯台阶一路向上，最终在一个高层包厢前停下。

包厢里已经点上了烛台，路德维希坐在里面，笔直的军服衬得他轮廓更加分明。他抬头看见玛格丽特，微微点了点头，示意她入座。

“巴托利小姐，您今晚很美。”

她走近，低头整理了一下斗篷的衣摆，礼貌地回应：“谢谢。”

当她抬起头时，却撞上他专注的目光。他在看她的脖颈。她的脸微微一红，莫名地感到一丝被看透的羞赧，她迅速低下头，假装整理手套的边缘。

“今晚的剧目是《茶花女》，希望您喜欢。”

这是歌剧院里最好的位置之一，视线正对舞台中央，音响效果极佳。歌剧开始后，帷幕缓缓拉开，舞台上出现了那位美丽的茶花女。她站在富丽堂皇的巴黎沙龙中，身着白色的长裙，面容美得几近虚幻。威尔第的音乐以柔缓的弦乐开篇，瞬间将整个剧场拉入一种忧伤而浪漫的氛围。

第一幕结束时，玛格丽特微微侧头，发现路德维希正专注地注视着舞台。他的轮廓在烛光下显得温和了些许，目光深邃而平静，仿佛每一个音符都在触动着他内心。玛格丽特却开始感到不安。她没听过这部威尔第的改编，但她知道《茶花女》的原著。

‘他在把我比作玛格丽特·戈蒂埃。’

她盯着台上的歌者，越发觉得那个角色和自己有着某种令人不快的相似——原型小说的名字都和她一样，不同语种的变体罢了！更不用说这是威尔第的歌剧，她又恰好是个意大利人！

——

她对羞辱并不陌生。男人们喜欢用粗俗的词句调戏她，来巴黎之后她就习惯了那些低级的暗示、含混的笑声、酒气熏天的轻佻。她能承受那些粗俗，因为粗俗是无害的，它是属于酒精、烟草、□□交易的产物，简单、直白，甚至在某种程度上，容易操控。

可是，带她来看《茶花女》的歌剧，这却是另一种羞辱。这是一种更高阶的蔑视，一种披着文化外衣、文雅得近乎讽刺的轻视。没有人直白地告诉她“你和那位茶花女是一样的”，也没有人用刻薄的话语揭开她的身份，可这场歌剧本身，就已经是一种隐晦的暗示，一种优雅的、带着上流社会高傲的鄙夷。

那些真正的贵族不会像街头流氓一样粗鲁地称呼她，他们不会大笑着拍她的屁股，也不会用铜臭味的交易词汇羞辱她。他们甚至可能在晚宴上对她彬彬有礼，递上一杯香槟，用极其温和的语气和她交谈。可他们骨子里，对她的存在是轻蔑的，他们认为她是一场社交游戏里可供消遣的点缀。

他们可以赞美茶花女的美貌，可以为她的爱情落泪，可以沉醉于她悲剧般的命运，甚至可以在剧院里用感伤的语气低声感叹：“多么可惜，多么美好的一个女人。” 可他们不会真正尊重她。他们不会真的认为她和他们是平等的，他们不会接受她进入他们的世界，哪怕她再美、再聪明、再懂得他们的规则，她始终是个外人，是个注定被抛弃的存在。

路德维希依然端正地坐在那里，背脊挺直，肩章的银色镶边在烛光下泛着冷冽的光。他的侧脸沉静，眼神没有任何嘲弄，甚至带着沉思，仿佛舞台上的悲剧真的触动了他，让他有所感悟。可这才是最让她不安的。如果他是故意羞辱她，那她还可以回应，可以嘲讽，可以把这个游戏变成一场巧妙的对弈。可如果他并不是刻意的，如果他只是单纯地觉得这场戏“很美”，单纯地把她代入到了茶花女的悲剧中…… 那是不是意味着，他已经在心里为她安排好了结局？

——

她的目光落在舞台上，茶花女在生命的最后一幕中，歌唱着告别的哀伤。

“Addio, del passato bei sogni ridenti…”

剧场内的灯光重新亮起，观众席爆发出热烈的掌声。玛格丽特却在鼓掌时低下了头，眼神里藏着一丝难以察觉的恼怒。她几乎可以确定，这场歌剧是路德维希的某种隐喻。

她恍惚地听见路德维希问道：“这场歌剧如何？”

她抬起头，强迫自己露出一个淡淡的笑容，尽量让声音听起来轻松而疏离：“她唱歌的样子看上去不像有肺结核。”

她以为自己可以通过这种嘲弄掩盖内心的风暴，但那双深绿色的眼睛看着她，目光里没有被冒犯的痕迹，反而带着一种若有所思的意味。她的心跳突然加速，感到自己仿佛被剥开了所有伪装，裸露在他面前。

演出结束后，路德维希带她去了勒杜瓦扬。

餐厅内的客人大多衣着考究，有些是穿着晚礼服的巴黎绅士和贵妇，他们低声交谈，举止优雅，但一举一动间都藏着难以掩饰的紧张感。战争已经改变了这个城市的气氛，即便是这样的高级餐厅，也难掩一丝不和谐的影子。

更多的却是身穿军装的德国军官。铁灰色制服在灯光下泛着冷光，肩章上的军衔和铁十字勋章像是在炫耀着什么。一些军官正与年轻的法国女子共进晚餐，他们举止亲昵，看上去很轻佻。

玛格丽特敏锐地注意到德国军官们大多占据了最好的位置，靠窗或是视野开阔的角落，而那些仍然光顾这里的巴黎人，只能在餐厅的边缘坐下，刻意避免目光接触。这里的气氛是优雅的，却夹杂着一种冷冰冰的压迫感，让人无法真正放松。

路德维希选了一张靠近窗边的桌子，视野宽广，正好能看到餐厅外的香榭丽舍大街。他替玛格丽特拉开椅子，等她坐定后，才安静地落座。

侍者迅速送上了菜单，路德维希挑选了洋葱汤、香煎鹅肝，以及一道烤乳鸽，还点了一瓶勃艮第红酒。玛格丽特低头看着菜单，却只点了奶油蘑菇汤和沙拉。

“没胃口吗？”路德维希轻声问，语气依然平静。