玛格丽特抬起头，眼中带着一丝笑意：“我只是担心这些美食会让我发胖。”

路德维希微微一笑，没再多说什么。

红酒很快被送上，侍者熟练地倒入两人面前的水晶高脚杯中。玛格丽特抬起酒杯，轻轻摇晃了一下，看着那深红色的液体在杯中旋转。

玛格丽特用叉子拨弄着盘中的沙拉叶，目光掠过他冷峻的脸庞，问道：“少校，您为什么选了这部歌剧？”

路德维希看着她，目光沉静得像一潭深水：“意大利人爱听歌剧，不是吗？今晚只演《茶花女》，我想，这是注定的事。”

“……”

“那么，少校，我想感谢您今晚的安排。这确实是一场美丽的夜晚，无论是歌剧还是晚餐。”

路德维希点了点头，脸上恢复了惯常的平静：“美丽的事物值得被记住，不是吗？”

玛格丽特沉默了一瞬，随后端起酒杯，与他轻轻碰杯：“您说得对，少校，值得。”

两个人并没有在晚餐时说太多话，食物的份量也不大，很快就享用结束了。

两人走出餐厅时，夜晚的巴黎像是一座失去主人的博物馆，大街在昏黄的路灯下投下一道道模糊的影子，空气里带着些微湿意，夜风拂过，让人不自觉地拉紧外套。

玛格丽特的高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声音，她随意地环顾四周，随后目光落在身旁的男人身上，带着一丝轻快的笑意：“少校，您是想带我去哪里？”

路德维希微微侧头，目光淡淡地扫过她的脸：“只是散步。”

玛格丽特忍不住低笑了一声，语气里带着一丝愉悦：“真是个老派的男人。”

“老派？”他挑了挑眉，重复她说的那个单词。

“是啊，”她扬起脸看着他，眼神里带着点调皮的意味，“哪有男人带女人去看歌剧、吃晚餐后，竟然只是散步，而不是……”她的声音微微拖长，似乎在等待他的回应。

“而不是？”他又在重复她说过的单词，显得有些滑稽。

玛格丽特眨了眨眼，笑得像只狡猾的猫：“而不是像其他长官一样，急不可耐地把她带回房间？”

“那样很无聊。”

“哦？所以您喜欢让女人主动？”

“不，我只是喜欢等待正确的时机。”

“原来如此。所以昨晚……也是您的‘正确时机’？”

路德维希没有立刻回答，他缓步前行，目光落在夜色中的巴黎街道上，过了一会儿才低声说道：“昨晚，您是那个选择跳舞的人。”

玛格丽特被他的话噎了一下，片刻后轻笑了一声。

汽车停在路边，副官打开车门，路德维希率先坐了进去。玛格丽特跟着坐下，她的裙摆被挤得皱了些，但她并没有去理会这些细枝末节。车内的空间很安静，只有发动机的低鸣声在他们之间回荡。

“您对今晚的歌剧很不满意。”路德维希突然说道，声音平静得像是在陈述一个显而易见的事实。

玛格丽特微微一笑，转头看向他：“您为什么这么说？”

“因为您一直在试图掩饰。人们在掩饰时，总会留下些痕迹。就像一幅被修复的画作，越想隐藏裂痕，裂痕越清晰。”

玛格丽特感到一阵不安。她调整了一下坐姿，试图让自己的声音显得更轻松：“我只是在想，这部歌剧为什么对您这么重要。您似乎不像是会对这样……浪漫的故事感兴趣的人。”

路德维希沉默了片刻，目光再次转向窗外。他的声音低得像是从远处传来的回声：“茶花女的故事并不浪漫，它是关于选择的故事。每一个角色都在选择，他们以为自己掌控了命运，但实际上，他们只是在命运给出的剧本中扮演了自己的角色。”

她不明白这些乱七八糟的话，像是天书，但她知道自己应该接一下话茬。

“那么，您的角色是什么，少校？”

路德维希微微侧头，看了她一眼。他的目光中透出一种难以言喻的复杂情感，像是疲惫，又像是一种深深的孤独。他没有直接回答，而是低声说道：“或许，我并不在这部剧中。”