自那晚短暂的交谈后，玛格丽特发现这位少校没有对她表现出任何轻浮的意图，也没有命令她做什么，这反而让玛格丽特更加惶恐——她甚至不确定，他是否真的对她感兴趣，抑或只是将她当作一件礼物，一个他并不需要打开的包装。

她从未想到过自己会在一个德国军官的屋檐下待上这么久，却依然只是一个“客人”。她并不害怕成为男人的情人，反而更害怕自己被悬置在一种未知的境地——她不知道他的意图，不知道他是否真心接受了她，还是仅仅出于某种权衡才让她留下。

亨利曾信誓旦旦地告诉她：“他会喜欢你。”

可他没有。

至少，看上去没有。

他的生活规律刻板到可怕的地步，每天早晨六点外出，晚上八点准时踏入家门，然后独自一人待在书房，晚上十点去主卧睡觉。

整整七天，只有一次例外的交流，在一个周日的清晨，玛格丽特一个人坐在阳台上发呆，少校走了过来，穿着更休闲的飞行夹克，站在阳台边，离她不远不近，也不开口说话。

玛格丽特犹豫了一下，轻声问候：“早安，少校，今天是周日。”

路德维希点点头，算是回应，然后两人都静立无言。

清晨的巴黎如同刚从薄雾中苏醒的梦境，塞纳河在脚下静静流淌，水面泛着一层细碎的银光。河两岸的石板路还没有行人，只有一辆孤独的自行车沿着河岸缓缓前行，车铃声在空旷的街道上回荡，像是为这座城市拉开了序曲。她曾经爱着这座城市，爱它的喧闹与优雅，爱它的骄傲与自由。然而，现在的巴黎，是一个被俘虏的梦，一个被冷酷现实锁在牢笼中的灵魂。

“你在德·维莱尔先生身边多久了？”路德维希突然问，语气平淡，似乎只是出于好奇。

玛格丽特的心猛然一沉，手指紧紧握住茶杯边缘，声音发颤：“两年多了。他……帮助了我很多。”

“是吗？”路德维希的语调听不出情绪，他看了她一眼，又移开了视线，“你信任他吗？”

玛格丽特猜测他是想通过自己评估一下亨利的能力，于是调整了一下语气，回答到：“当然，他是一个好人，优秀的商人。”

路德维希没有追问，只是喝了一口茶，平静地说道：“看来他确实是这样的。”

——

那天的傍晚，她一度认为这位少校会主动进入正题。

他让玛格丽特陪他在书房看书。他拿起一本德文版的《浮士德》，递给她，让她念其中的几行诗句。

她接过书，手指僵硬地翻开，目光掠过那些她看不懂的德语单词。她慌张地抬起头：“我……我不知道怎么读。”

他伸手将书翻到一页，指着其中的一段：“念这儿，我会帮你。”

她低下头，试探着发出一个个生硬的音节。他在一旁纠正着她的发音，耐心得出乎她的意料。

当她终于磕磕绊绊地读完，他微微一笑：“比想象中好。”

“谢谢。”她小声说道，低垂的睫毛遮住了她复杂的情绪。

“玛格丽特。”他忽然唤了她的名字，声音里多了一分难得的柔和。

她抬头，困惑地望着他。

“你可以放松些，”他说，目光温和却又令人无法抗拒，“我不是你的敌人。”

玛格丽特愣住了，久久没有回应，直到他走出房间，留下她一个人在寂静的书房中发怔。

玛格丽特感到困惑。她被送来是作为“礼物”，可路德维希却好像全然无意接受这份“礼物”。她想起亨利的叮嘱：“他会喜欢你。”

可若是这样，为什么他迟迟没有行动？

她逐渐意识到，如果自己不采取一些主动举动，这段被“献礼”的日子或许会无限期地延续下去。而她的目标是尽快完成任务，回到亨利身边。

于是在晚饭前，玛格丽特换上一条白色的无袖连衣裙，裙摆在光线下泛着柔和的光泽。她特意梳理了头发，深色的长发瀑布般垂在肩头，没有化很浓的妆——她推测这位古板的上校也许并不喜欢太张扬艳丽的女人。

餐桌上，两人安静地用餐，路德维希始终低头专注于餐盘。

玛格丽特终于开口，声音很轻，像羽毛一样：“少校，我会跳舞。”