路德维希抬起头，目光淡然地看了她一眼，随后放下刀叉，用一贯冷静的语气说：“是吗？”

玛格丽特微微颔首：“如果您愿意，我可以为您跳一支舞。”

路德维希没有回答，只是起身走向客厅，坐在沙发上，手指轻轻敲击着扶手，示意她开始。

玛格丽特走向角落的唱片机，放在最上面的唱片都是她在下午就挑选好了的。

第一首是‘Funiculì, Funiculà’。

她微微扬起下巴，嘴角带着一抹自信的笑意，随着音乐的节奏优雅地迈出第一步。她的裙摆随着她轻快的脚步轻轻摆动，像是绽放的花瓣。她抬起双臂，手指伸展，像优雅的天鹅。

路德维希看着她，嘴角微微上扬。他靠在沙发上，神情放松，像是难得从冷漠的军官形象中抽离。他没有说话，只是静静地注视着她。

曲调逐渐加快，玛格丽特的舞步也变得更加灵动。她的手指轻轻拨动自己的发梢，栗色的发丝散乱地落在肩头。她在路德维希面前停下，微微俯身，目光抬起与他的视线短暂交汇。她看见他依然平静，但那双深绿色的眼睛中似乎隐藏着某种微妙的情绪。

“您喜欢吗？”玛格丽特停下来，娇声问道。

“当然。”路德维希点了点头，声音里难得透出一丝愉悦。

玛格丽特嘴角扬起，却没有停下动作。她换了另一张唱片，‘莉莉玛莲’，低沉而富有情感的女声唱着这首军队中流行的歌曲。玛格丽特的舞步也随之变得缓慢而柔和。

她靠近路德维希，舞步渐渐转为探戈，时不时把原来膝盖之下的裙子撩上来，或者身体前倾，露出一小片雪白的胸脯，她的身体像猫一样般柔软，动作优雅却带着若隐若现的挑逗。

音乐依旧在播放，旋律变得更加缠绵。玛格丽特的舞步渐缓，最后，她停在路德维希面前，双手轻轻搭在他的肩上，身体前倾，唇瓣若即若离地靠近他的嘴角。

“少校……”她低声呢喃，“我猜你也会跳探戈，对吗？”

路德维希没有回答，但他的手已经环住了她的腰，将她轻轻扶稳。玛格丽特抬头看着他，美丽的眼睛中闪烁着如小鹿般天真的光芒。

“您不会让我一个人跳吧？”她微微一笑，抬起脚，假装轻轻踩了一下他的鞋尖。

路德维希依然坐在椅子上，但他的目光已经被玛格丽特完全吸引。他没有回答，只是静静地看着她。她轻轻倾下身体，像是一片柔软的羽毛落入他的怀里。

他下意识扶住她的腰，低头看着她。玛格丽特的脸上浮现一抹娇艳的红晕，她的呼吸轻轻打在他的下颌，带着一丝香甜，抬头，眼中流露出一种小鹿般的纯净和依赖。她缓缓靠近，在他的嘴角轻轻一吻，带着试探，也带着一点点挑逗。

当她的嘴唇渐渐远离时，路德维希突然按住了她的后脑，低头吻住她，动作从温柔变得急切，然后突然她抱了起来。

玛格丽特轻轻惊呼，却顺从地伏在他的胸前。路德维希抱着她，快步穿过客厅，推开客卧的门。

……

他的指腹很粗糙，玛格丽特觉得不舒服，嘴角微微扯了一下。

“Das ist eine Schwiele.（这是一个茧）”

“D??monin.（女妖）”

他嘴里嘟哝着一个德语单词。

……

她早就不是处女了，身体有足够的经验接纳一个男人。她记得第一位英国船长，年纪比她父亲还大，脸上的皱纹深得像海图上的沟壑，胡须总是带着海盐的味道。他答应带她和柯西莫去伦敦，结果却把他们丢在巴黎。其实巴黎的男人更温柔些，他们给她珠宝、衣裙、香水，他们喜欢听她在床上低语，喜欢她在他们耳边撒娇，喜欢看她在月光下赤裸着身体，像一尊精美的雕塑。她懂得如何去迎合他们的喜好，如何掌控节奏，如何用一个吻换取更多的宠爱。

她曾幻想过爱情吗？或许有过。在某个午后，亨利牵着她的手，在圣奥诺雷大街上挑选香水；在某个冬夜，她和一位出版商在阁楼里共饮红酒，讨论波德莱尔的诗句。他们在灯光下显得深情款款，可当黎明到来，一切温存都消失得无影无踪。

——

当一切结束时，玛格丽特几乎瘫软在床上，汗水浸湿了她的皮肤与枕头，心跳像是打鼓一般。她闭上眼睛，听着他的呼吸逐渐平稳，感到一种前所未有的满足。

莉莉玛莲的旋律依然在留声机中低低吟唱，诉说着爱情的哀伤与希望，然后被他们的喘息和呻吟搅得粉碎。

路德维希简单收拾了一下，就离开了客房，玛格丽特躺在床上听他的脚步声——应该是回主卧了。她没有力气多想，很快就睡着了。