在柔软的织物自指尖悄然滑落、垂挂窗边的布帘即将触地的须臾间，叶甫根尼意外瞥见一辆灰色轿车停靠在街灯所能笼罩的尽头，车尾灯闪烁了几下，缓缓熄灭，从车上下来的人身形高大，迈着疾步匆匆走来。

身影消失在视野里后，叶甫根尼回到桌案旁，俯身调整着镀银的铸铁灯盏照射的角度。在灯光映衬下，他的发丝泛出很自然的金色光泽，显得不严自威。

随即，门外传来零落且略显仓促的脚步声，来者推门而入。

“阿尔乔姆希望您能帮他办件事，他的人被警局扣了。您夫人让我转告，说她最近心情不好，回白俄散散心。”

“还有一封信，寄信的方式很传统……大概是发错了。”

叶甫根尼意味深长地扫了他一眼，缓缓摘下眼镜，等待下文，直到察觉他异样的神色，问道:“列昂?”

“这是以库茹盖特的名义邀请您参加他的七十岁生日，定在三天后的圣彼得堡。”

开头和结尾甚至没有附上形式主义的问候语和祝福语，内容仅是寥寥几个词汇拼凑的两句话，根本不是请柬，而是一纸傲慢的通知，行事作风和库茹盖特整个人如出一辙，依旧无法摆脱旧时代的冰冷僵硬。

不知是被气笑了，还是带着讽刺意味的暗笑。

叶甫根尼眼角的笑意浅淡如朝雾，湖蓝色的瞳孔沉了一分，如深邃湖水被阴影遮蔽。

“他还像以前一样，丝毫未变。”

他能够结识库茹盖特是通过一个女人，他第一次遇见她，是在莫斯科国立大学地理系主办的永久冻土会议上。场内除了各界的学术新星，还有名流政要。他坐在台下等待一个人的出现，结果等到会议结束人也没出现。

自嘲的情绪瞬间溢满胸腔，把他卷入自我否定的漩涡。他笑自己不但无足轻重，还自命不凡，竟天真到期待和达官显贵产生交集。

全然不顾别人的眼光，他扯开束缚脖颈的领带，卸去故作姿态的装束，神情颓然。

这场阴差阳错的意外使他目睹了会议的全过程，从声势浩大的开幕到草草了事的谢幕。最意外的，还是人群尽数散去之后突然闯入的女学生。

从她踏进会议厅的第一步起，人群以相反方向散去，她站在台上望着空荡荡的大厅，捧着稿子的双手不由发颤。他从她呆滞的眼神中看出了不知所措，像被恶作剧游戏捉弄的孩子，狼狈不堪。

人在遇到与自己境遇相似的陌生人时，总会油然而生出怜悯之情。

自遇到玛丽娜起，叶甫根尼便见识到一种名为同病相怜的病症。

她的心理素质没有想象中脆弱，没有选择退缩，自顾自开始“表演”。

客观上谈，她的学术演讲很精彩，最后再次介绍自己时，模样不卑不亢:“我叫玛丽娜·米哈伊尔诺芙娜·捷列什科娃，是地质系冻土学系的在读学生。”

可惜她认错了人，误以为他是受邀听众，她原本不会有任何一个听众。

他们隔着虚无的空气漫长对视，原以为她会即刻离场，没想到台上的玛丽娜款步靠近细长的鹅颈式麦克风话筒，用手指调整了一下位置，使其正对着玫瑰色的唇瓣。

一半的璀璨，一半的昏黄。

交织缠绕，照在她过分美丽的皮囊上。

她身板纤薄，嗓音轻柔婉转，语气却铿锵有力:“你好，能告诉我你的名字吗。请原谅我的无意冒犯，你是我的第一个听众，第一个真正的听众，很开心你能听完我的演讲。还有……下次我还在这里，下下次我也还在。”

“下次你还会来吗?”

……

米薇在黎明微光中早早苏醒，赶着和其他三个人在火车站汇合。尤里提前订好特快列车的车票，大约650公里的距离，需要四个小时的车程。

或许是早起的缘故，其他三个人始终沉默不语，米薇很困，但强撑着说了几句话，试图驱走疲惫。

“尼娜，暑假能陪我一起回国吗?我可以出机票钱，我家离海很近的，我们可以去海边看日出。尼基塔，我带尼娜回中国这件事情上，你没有意见吧?”

“他当然没有。”

米薇松了一口气，坐在尼基塔身旁的尤里眉头一皱，侧过头:“米薇你不邀请我。”

“为什么要邀请你?”尼娜把一只玩偶熊递给正瞌睡的米薇，“这个给你，看你快看睡着了。”

当米薇再次睁开眼睛，她看到尼娜望向车窗外痴痴发呆，尼基塔在翻阅列车安全事项注意手册，尤里用随身携带的笔记本电脑剪辑视频。

周遭没入一片寂静，于是米薇决定睡到昏天暗地，哪怕黎明永远不会降临，也和她无关。补觉如此美好，她要沉醉在这种舒适里的氛围里。