巴黎铁塔的灯光初亮时，雾玉墨正站在在公寓门口。满地狼藉的相框碎片中，Echoide 的质问仍在耳畔回响：“那些深夜的电话，还有总藏着的药瓶，你根本没把心放在我身上！” 他望着窗外飘落的梧桐叶，腹部的旧伤突然抽痛起来 —— 那道藏在衬衫下的疤痕，此刻竟比爱人的猜忌更灼人。

离开的时候，行李箱里空荡荡的。雾玉墨最后看了眼床头摆着的相片，转身时带起的风掀动了窗纱。而远在中国的老宅里，母亲正对着月光擦拭玉簪，她望着镜中自己眼角的皱纹，将玉簪紧紧贴在胸口，恍惚又看见儿子幼时攥着簪子追着她跑的模样。

傍晚，Echoide下班回到家，打开冰箱看到那些菜和纸条，心里“咯噔”一下，突然慌了神。她赶紧拿出手机给雾玉墨打电话，可此时雾玉墨正在机场，周围嘈杂的声音让他根本听不到手机铃声。

她又拨通副部长的电话，声音带着哭腔：“他在哪？”

副部长无奈地说：“这会儿应该准备上飞机了吧。”

Echoide急得大骂：“你为什么不早说！”她顾不上换鞋，抓起包就往机场跑去。

雾玉墨独自坐在座位上，心中满是委屈，莫名想嘲笑曾经的自己是多么愚蠢，对她言听计从，把自己的一切都交给她，甚至是尊严，如今却惨遭抛弃和质疑，想到这里便失声掩面哭泣。

当她气喘吁吁地赶到机场时，飞机已经起飞了。她颤抖着再次拨打雾玉墨的电话，可手机里只有冰冷的关机提示音。她这才意识到，自己根本不知道雾玉墨在中国的家具体在哪。

站在机场大厅，人来人往，她却觉得无比孤单。泪水不受控制地流下来，她满心都是后悔，多希望能回到吵架那天，收回那些伤人的话，可一切都晚了，她不知道何时才能再见到雾玉墨，也不知道这份感情还能不能挽回。

绍兴的梅雨裹着青石板的凉意，雾玉墨跌跌撞撞冲进老宅时，卷发早已被雨水浸得贴在脸颊。他像只落汤的幼鹿，浑身湿透的狼狈模样，让正在煮茶的母亲手中茶盏当啷落地。

"小墨？"母亲慌忙奔过来，指尖触到儿子冰凉的皮肤，"Echoide呢？你们不是在巴黎......"话音未落，雾玉墨突然哽咽出声，滚烫的泪珠砸在母亲手背："她说我不忠心......"

记忆如潮水翻涌。多年前，雾玉墨站在这座庭院里，握着母亲的手信誓旦旦："我要和Echoide一辈子在一起。"那时他的短发还带着巴黎阳光的气息，发梢微微卷起，眼中盛满热恋的光。如今眼前人蜷缩在藤椅上，被雨水打湿的卷发乱糟糟堆成鸟窝，哪还有半点当年意气风发的模样？

"当初就该听我的。"母亲红着眼眶，轻轻梳理儿子打结的发丝。她想起自己年轻时，也曾如这般为爱痴狂，最终却在感情里遍体鳞伤。此刻看着儿子，仿佛看见当年的自己，满心都是被背叛的痛楚。

雾玉墨颤抖着伸出手："娘，把玉簪还给我吧。"那支承载着他童年记忆的玉簪，此刻成了他破碎心绪的寄托。母亲叹息着从檀木匣中取出，只见簪身藤蔓花纹依旧，却难掩当年那道裂痕。

此后的日子，雾玉墨将自己埋在老宅书房，任由长发悄然生长。他不再修剪，任由墨色青丝垂落腰际，仿佛这样就能将过往的伤痛都藏进发间。而巴黎的Echoide，在无数个辗转难眠的夜里，才惊觉那个会为她熬夜调制魔法香水、在圣诞夜为她堆猫形雪人的少年，早已被自己的无端猜疑推得越来越远。

某个深夜，她翻出尘封的相册，照片里雾玉墨剪着短发，眼中满是温柔笑意。而如今，她失去的何止是一段感情，更是那个曾经满心满眼都是她的人。窗外的塞纳河依旧流淌，却再也照不见两人并肩的身影。