方默的心跳在胸腔里敲着小鼓，小心翼翼地掀开了自己的小熊饭盒盖子，蒸腾的热气和诱人的食物香气瞬间溢散开来。她拿起筷子，悄悄用眼角的余光瞟向旁边。
高筝面前，那个和她一模一样的小熊饭盒安静地敞开着。里面的煎蛋金黄嫩滑，西蓝花挂着水珠，馒头蓬松饱满，水果切得大小均匀——是妈妈一贯精心准备的、充满了早晨活力的模样。高筝没有看她，也没有任何言语，只是微垂着眼睫，用干净的筷子，夹起一小块煎蛋，动作很轻、很慢地送进了嘴里。
她没有立刻吃自己的那份，而是微张着嘴，屏息凝神地偷偷观察着。
高筝低着头，安静地咀嚼着。没有夸张的表情，也没有赞叹的言语，那张过分精致的脸上依旧看不出太多波澜。但方默敏锐地捕捉到了一点不同寻常——高筝吃东西的速度不快，却异常认真。每一口都咀嚼得很仔细，不像是在敷衍一个“顺手带来”的东西。她甚至……没有先动最容易入口的水果，而是从那枚需要一点点咬碎的煎蛋开始。
方默的嘴角忍不住偷偷上扬，成了！她喜滋滋地扒拉了一口自己饭盒里的馒头，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，眼睛弯成了月牙。她含糊不清地、带着一点终于化解了隔阂的小得意，侧过脸对着依旧低头慢嚼细咽的高筝开口：
“怎么样？我妈妈做的饭超好吃的吧？” 语气里是满满的不容置疑，仿佛在宣布一个客观真理。
高筝握筷的手指几不可察地一顿，沾了些许油光、红润饱满的薄唇停住了一瞬。她没抬眼，也没回答好吃与否。
方默不在意对方的沉默，自顾自地咽下口中的食物，声音是清亮亮的、像裹了露珠的清早阳光，带着一种赤诚得有些傻气的热情和理所当然：
“你要是喜欢……” 她停顿了一下，似乎在组织语言，随即像是找到了最稳妥的解决方法，语气轻快又笃定，“以后我让我妈妈每天也给你做一份！这样你就再也不用来不及吃早餐，只能啃干巴面包啦！”
这话她说得自然无比，仿佛分享妈妈的爱心早餐是世界上最顺理成章的事情。甚至没有考虑对方是否会困扰于这份突如其来的、过于“自来熟”的好意。
话一出口，方默也没觉得有什么不妥，继续埋头享用着自己那份美味，眉眼间全是因为“成功投喂”而升起的满足和快乐。
阳光透过窗棂洒在高筝安静进食的脸颊上，在她长而浓密的睫毛下方投下小片浅淡的弧形暗影。
那轻快的话语，像一颗裹着糖衣的小型炸弹，毫无预兆地投入高筝寂静的心湖深处。那句“每天也给你做一份”、“再也不用来不及吃早餐”所带来的承诺感，厚重而温暖，远比口中食物的温度更直接地烫在了她的灵魂上。
这是……长久的？持续的？一个带着“每天”字眼的保证？那滚烫的、名为珍重的暖流瞬间冲垮了所有砌在心防上的寒冰。巨大的冲击力让她胸口猛然一窒！喉咙里瞬间堵上了某种陌生的、滚烫的硬块，冲得她的眼眶骤然酸涩发热！
她死死地低下头，下颌的线条绷得紧紧的，几乎用尽了全身的力气才勉强将那几乎要夺眶而出的、失控的湿意压了回去。握着筷子的指关节因为用力而微微发白。
那口还没嚼碎的西蓝花似乎也哽在了喉咙里，难以下咽。她艰难地、极其缓慢地咽了下去，像是吞下了一块炽热的炭。
妈妈做的……
每天……
给你做一份……
每一个字都像滚烫的烙铁，重重地敲击在她心底那片从未有人踏足、早已冻僵龟裂的荒原。
方默并未察觉身边人内心掀起的滔天巨浪。她只是心满意足地扒拉着最后几口早餐，脸颊鼓得像一只幸福的仓鼠。她甚至悄悄在心里给妈妈点了个大赞歌：妈妈牌的爱心早餐——果然是无往不利的终极破冰神器！连高冷新同桌都能搞定！
她眼角余光瞥了一眼高筝依旧埋得低低的脑袋，发现对方的耳根……似乎比平常更红了一点？
唔……太阳晒得有点热了吧？方默心大地想着，继续快乐地消灭食物。窗外的阳光，落在两人一式的两个小熊饭盒上，暖融融的。
方默那句赤诚又热烈的邀约，如同投石入湖，却只在寂静中激起了短暂的回响，便悄然沉没。
阳光晒在两人之间小小的空档上，微微有些刺眼。空气里还弥漫着煎蛋和温牛奶的暖香。高筝低着头，纤长浓密的睫毛垂覆下来，在眼下投下一小片颤动的阴影，挡住了眸中所有的情绪。
她安静地将筷尖上那半块松软的牛奶馒头缓缓放进嘴里，咀嚼得很慢很慢。浓郁的麦香和牛奶的甜意在口腔中温和地弥漫开，带着一种陌生的、熨帖脏腑的暖意。这的确是她很久……很久……没有尝到的味道，一种名为“家”的、过于奢侈的温度。
方默亮晶晶的眼神紧紧追随着她，像等待成绩公布的考生，紧张又充满期待，嘴角挂着的那点小得意还没完全隐去。
终于，高筝咽下了口中的食物，搁下筷子。她没有迎向方默期待的目光，视线只是落在自己面前饭盒里还剩下大半的丰盛早餐上，仿佛在凝视着什么沉重的负担。桌下的手指无意识地蜷缩起来，指甲陷进了掌心，留下几个微陷的月牙痕。
“……嗯。” 她开口了，声音却低低的，像是被一层无形的薄膜包裹着，带着点不易察觉的干涩和飘忽，“很好吃……我很喜欢。”
得到这简短却分量十足的肯定，方默那颗悬着的心立刻落了大半，脸上瞬间绽开一个大大的、毫不掩饰的笑容！成了！看吧！就知道没人能抵抗妈妈的爱心早餐！她几乎要欢呼起来——
然而下一秒，高筝那缺乏温度的声音，像一片冰冷的薄刃，精准地切开了她的欢欣：
“……不过，” 高筝的喉结极其细微地滚动了一下，仿佛在咽下某种无形的硬物，她终于鼓起勇气抬起一点头，目光却越过了方默，空洞地落在前方冰冷的黑板上，语调更加平稳冷淡，近乎毫无波澜，“以后……就不用了。你自己带你的就好。”
她顿了顿，像在为自己的“习惯”寻找一个无懈可击的借口，最终吐出的话语轻得像一阵风，却带着一种斩断所有柔软可能性的、带着自我放逐意味的冰冷：
“我习惯了……吃面包。”
方默脸上那刚刚绽放的、阳光明媚的笑容，瞬间僵住了！如同一朵开得正盛的花被突然冻结。明亮的眼眸里，那股纯粹的喜悦像是被泼了一盆冷水，“咻”地一下熄灭。她甚至能看到自己嘴角弧度的垮塌过程，刚刚还暖融融地鼓胀的心情，像被针戳破的气球，一下子瘪了下去。
“……习惯了？” 方默愣愣地重复了一句，像是不太明白这几个字的含义，或者说，是不愿意理解背后的拒绝。她眼中的困惑和失落清晰可见，像初生的小兽第一次遭遇冷漠，“那……面包……很好吃吗？” 问得有点傻气，却带着一种被无情打断善意后的茫然无措。
高筝没有回答。她只是极轻微地、几乎难以察觉地摇了摇头，像是不置可否，又像是无声的终结。随即，她移开视线，重新低下头，恢复了之前那种疏离的姿态，拿起筷子继续安静地、小口小口地吃着饭盒里剩下的食物，仿佛刚才那场小小的对话从未发生过，更仿佛那个微凉的“习惯”，是她早已刻进骨血里的、不容更改的宿命。
方默握着筷子的手停在半空，看着高筝那张完美却拒人千里的侧脸，再看看对方桌角那个几乎没怎么碰过的干面包，喉咙里像是被一团温热的棉花堵住，闷闷的，有点难受。初春的暖阳明明晒在背上，她却觉得好像有股凉气顺着脊椎慢慢爬了上来。
原来……妈妈的爱心早餐，也不是万能的呀。
第一次主动示好伸出的手，就这么被无形地挡了回来。一种微酸的情绪混合着不解，在方默的心底悄悄蔓延开来。她默默地低下头，继续扒拉自己饭盒里的食物，却觉得刚才还觉得香甜无比的味道，此刻似乎也蒙上了一层薄薄的灰。
窗外的阳光依旧明媚，无声地笼罩着那两个并排坐着的少女，一个埋头安静进食，周身散发着难以靠近的清冷；另一个也低着头，只是圆润的肩头微微塌陷了一点点，泄露出那点不被接纳的小小沮丧。
那只装着温暖食物的小熊饭盒，依旧在高筝的手边，散发着最后的、徒劳的暖香。
教室里渐渐被早读的喧嚣填满，翻书声、交谈声嗡嗡作响。时间无声地流淌了大约十分钟，身边那道清冷的身影终于有了动作。
高筝轻轻放下了筷子，面前的饭盒只剩下一些细小的油渍和碎屑，证明着被认真对待过的痕迹。她将饭盒盖子仔细盖好，连同方默那份同样被吃得干干净净的饭盒一起，轻轻放在了桌角，一切动作都安静得几乎无声。
就在方默低头整理着书本，心头那点小小的失落还未完全消散的时候，旁边传来一道微哑、却异常清晰的声音：
“……方默。”
被点到名字的人倏地抬起头，眼神里带着一丝未及掩饰的惊讶。
高筝没有看她，目光似乎落在自己放在桌角、扣好了盖子的暖色小熊饭盒上。她的指尖无意识地抠着盒盖边缘光滑的塑料，指关节因为用力显出一点微白。她的背脊依旧挺直，下颌却微微绷紧，似乎在进行着一场艰难的内在跋涉。
方默屏住了呼吸，有些不解，又有些期待地看着她。
空气仿佛凝固了几秒。
终于，高筝重新开口，声音比刚才更低缓一些，带着一种前所未有的、几乎可以称之为生涩的艰难：
“谢谢你早餐。” 她的语速很慢，像是每个字都在舌尖小心翼翼地打磨过，生怕再次出错，“第一……第一天那样说你……” 她顿了顿，浓密的睫毛颤抖得如同蝶翼，仿佛说出“那样说你”这几个字都需要极大的力气，“……是我不对。”
方默的眼睛微微睁大，手里整理书本的动作彻底停下。
“……我想向你道歉。” 高筝仿佛终于按下了某个关键的启动键，后面的话开始变得稍微流畅了一些，却依旧能听出语气里因久不表达而形成的僵硬和紧绷，“对不起。”
这三个字清晰地落下，带着千斤的重量砸在方默的心坎上。
“我不是故意的。” 高筝深吸一口气，像是要汲取某种力量，才终于抬起头，那双总是清冷疏离的眸子里，第一次清晰地映照出方默小小的身影，里面翻涌着复杂难言的情绪——有真诚的歉意，有罕见的窘迫，甚至还有一丝不易察觉的、近乎于无助的坦诚：
“其实……”
她看着方默的眼睛，鼓足勇气，一字一句地说道：
“……你人很好，一点都不吵。”
说完这句话，她自己似乎也觉得有些难为情，目光短暂地闪烁了一下，才又强自镇定地补充道：