“我说，你这微信名也该换换了吧？”江屿昂嘴里塞着桂花糕，含混不清地指着锦书澈的手机，“‘无意义’听着就晦气，每次给你发消息我都得做心理建设。”他的话引来一片哄笑，顾昀凑过来抢走最后一块糕点，“就是，改成‘克莱因蓝的偏爱’多浪漫。”

锦书澈握着手机的手指微微收紧，微分碎盖下的眼神闪过一丝躲闪。这个用了多年的网名，曾是他对世界最直白的宣言——像未完成的拓扑图形，充满无解的荒诞。柏崇屿似乎察觉到他的僵硬，指尖在他后腰轻轻画圈，概率计算器适时发出柔和的嗡鸣，仿佛在进行某种隐秘的安抚。

“要我说，改成‘柏崇屿的专属变量’！”陆川举着防割手环起哄，金属部件碰撞发出清脆声响，“正好和教授的‘克莱因蓝方程式’凑成情侣名！”众人的笑声中，锦书澈感到脖颈发烫，却在抬眼撞上柏崇屿温柔的眸光时，心跳漏了一拍。

“名字只是代号。”喻怀瑾推了推眼镜，看似冷静的语气里带着促狭，“不过你现在的状态，再叫‘无意义’确实名不副实——毕竟有人为了你，连学术生涯都重构了。”他的目光扫过柏崇屿，对方白大褂口袋里露出半截概率计算器，蓝光在布料上投下细碎的光斑。

空气突然安静了一瞬。锦书澈低头看着手机屏幕，微信对话框里还留着柏崇屿那句“欢迎回到我的拓扑宇宙”。记忆如潮水涌来：冰岛的暴风雪、画室满地的药瓶、还有昨夜梦境里那束穿透深渊的克莱因蓝。他的拇指无意识摩挲着屏幕，突然想起柏崇屿说过的话——“你是我所有公式存在的意义”。

“那……”锦书澈的声音轻得像羽毛，却让所有人屏息，“改成‘有解’，可以吗？”他抬起头，右眼角的泪痣在阳光下晶莹剔透，“就像解不开的拓扑方程，突然找到了变量。”

客厅里先是一片寂静，紧接着爆发出欢呼。江屿昂跳起来拍着沙发：“早该这样了！”苏棠抹着不存在的眼泪，把山药粥碗往他手里塞：“快喝，补充点解出答案的能量！”柏崇屿的手臂悄悄收紧，掌心的温度透过衬衫烙在他皮肤上，概率计算器的蓝光欢快地流转，在墙面投射出无限循环的莫比乌斯环。

手机在掌心震动，微信群跳出新消息。锦书澈点开，满屏的“有解大佬666”“欢迎来到有意义的世界”刷了屏，最上方还顶着柏崇屿的新昵称——「唯一解」。他望着这个名字，突然觉得喉咙发紧，那些曾经以为永远无法填补的空洞，此刻都被这些带着温度的字句填满。

窗外的阳光不知何时变得温柔，流浪猫惬意地伸着懒腰。锦书澈靠进柏崇屿怀里，听着他沉稳的心跳，突然明白：或许人生本就不是非黑即白的公式，而是无数温暖瞬间交织的拓扑图形。当他亲手删掉“无意义”，输入“有解”的那一刻，一个崭新的、充满希望的宇宙，正在克莱因蓝的光影中，徐徐展开。