锦书澈的拖鞋踩在木质楼梯上发出轻微声响，每一步都像在试探现实的边界。楼下客厅的争论声突然戛然而止，三十七双眼睛齐刷刷望向楼梯转角——陆川举着未完工的防割手环僵在原地，苏棠的山药粥正冒着热气，江屿昂手里的桂花糕包装袋被捏得沙沙作响。

“醒了？”喻怀瑾推了推眼镜，看似漫不经心的语气里藏着紧绷，他面前的笔记本电脑还开着锦书澈的项目文档，屏幕右下角钉着“暂停工作”的红色便签。柏崇屿的手掌始终贴着锦书澈发凉的后背，概率计算器在口袋里轻轻震动，实时监测着他的心率变化。

江屿昂第一个冲上前，却在距离半米处猛地刹住脚步。他盯着锦书澈眼下的乌青，突然红了眼眶：“你个混蛋……”声音闷得像被揉皱的纸，“下次再敢一声不吭地熬着，我就……”话没说完，顾昀一把揽过他肩膀，往锦书澈手里塞了块桂花糕：“尝尝，还是当年的味道。”

糕点的甜香混着山药粥的暖意漫开，锦书澈咬下第一口时，尝到了若有若无的姜末——那是他十二岁住院时，江屿昂偷偷在粥里加的，说是“驱寒”。记忆突然刺痛心脏，他想起梦境里黑暗的深渊，此刻却被这些琐碎的温柔填满裂缝。

“看这个！”陆川举起改装后的防割手环，金属部件在阳光下折射出克莱因蓝的光，“内置了微型麻醉剂，检测到自残倾向就会自动释放镇定剂，还有这个——”他掀开手环内侧，“刻着你的名字和‘柏崇屿专属研究对象’。”

哄笑声中，苏棠递来盛满粥的陶瓷碗，碗底画着笨拙的克莱因瓶：“趁热喝，我加了双倍的红枣。”锦书澈握着碗的手指微微发抖，右眼角的泪痣在晨光里忽明忽暗。柏崇屿不动声色地将他往自己身边带了带，掌心的温度透过单薄的衬衫渗进来，像在绘制新的拓扑图形。

手机突然在口袋里震动，是群消息提示。锦书澈点开，跳出沈知意发来的视频通话邀请。画面接通的瞬间，三十多个熟悉的面孔挤满屏幕，背景音里夹杂着“澈哥加油”的呼喊。“我们在研究所给你搞了个康复基金！”画面左下角的学弟举起写满签名的横幅，“专门用来买你爱吃的杏仁饼！”

概率计算器的嗡鸣与此起彼伏的笑声交织，锦书澈望着围在身边的这群人，突然觉得胸口发胀。那些在深渊里缠绕的锁链，此刻化作克莱因蓝的丝带，将他与整个世界重新连接。“谢谢……”他的声音轻得几乎听不见，却让整个房间瞬间安静下来。

柏崇屿吻头吻了吻他发顶，在众人的起哄声中举起概率计算器。蓝光投射在天花板上，勾勒出不断生长的拓扑树，每一根枝桠都延伸出熟悉的面孔。“这是我们共同的公式。”他的声音清晰而坚定，“由爱推导，用陪伴证明。”

窗外的阳光突然变得耀眼，流浪猫不知何时跳上窗台，蹭着锦书澈垂落的手指。他低头看着掌心的桂花糕碎屑，突然觉得，或许这个曾经被他定义为“无意义”的世界，早已在不经意间，被这些带着温度的克莱因蓝，重构出了崭新的模样。