春日的阳光斜斜照进拓扑学教室，黑板上未擦净的公式边缘泛着克莱因蓝的荧光，那是柏崇屿惯用的电子粉笔留下的痕迹。江屿昂第无数次回头望向教室最后一排空荡荡的座位，直播设备早已积灰，镜头里再也捕捉不到那个总是蜷缩着、带着疏离气息的身影。

柏崇屿的监测器持续发出微弱的嗡鸣，这是三十天来从未停歇的声响。他的校服袖口下，皮肤被仪器的数据线勒出深红的痕迹，概率计算器始终悬浮在课桌右上角，屏幕上跳动着密密麻麻的寻踪代码，却再没有任何匹配的结果。拓扑学教授推了推眼镜，看着往日永远精准的天才少年，在课堂上三次算错最简单的克莱因瓶曲面公式。

“又在搜卫星地图？”江屿昂终于忍不住拍了拍柏崇屿的肩，对方镜片后的眼神空洞得可怕，监测器自动调节的护眼模式早已失效，“阿澈说不定......”“他还活着。”柏崇屿突然开口，声音沙哑得像砂纸，概率计算器投射出全息星图，每颗星辰都代表着锦书澈可能出现的城市，“我的计算不会出错，他的生命体征还在某个坐标上跳动。”

小克莱因变得异常沉默，不再追逐苏棠的吉他弦，总是蹲在锦书澈曾坐过的位置，爪子反复摩挲着掉落在地的拓扑橡皮。林小满的相机里存满了偷拍的空座位照片，照片上的阳光随着日期变化角度，却始终没能等到那个会皱眉躲避镜头的人。瑾珩川培育的藤蔓枯萎了大半，那些曾为锦书澈绽放的荧光花，如今只剩干枯的藤蔓缠绕在实验楼的栏杆上。

校园论坛炸开了锅，热帖《消失的拓扑天才与疯狂的追寻者》里，有人拍到柏崇屿深夜在天台用概率计算器演算，监测器的蓝光将云层染成诡异的蓝色；还有人撞见他在废弃教学楼地下室，将整个墙面画满拓扑寻人公式。江屿昂试图直播柏崇屿的日常，却在镜头里看见好友对着空气调试不存在的体温共享系统，最终崩溃砸掉了设备。

期中考试的拓扑学试卷上，压轴题破天荒出现一道开放式命题：「若重要之人从拓扑空间中消失，该如何重构坐标系？」柏崇屿的笔尖在这行字上停留了整整半小时，监测器突然发出尖锐警报——他的心率突破了历史最高值。当他终于落笔时，整个答题区都被克莱因蓝的公式填满，那些扭曲的拓扑图形相互缠绕，最终汇聚成一个未完成的莫比乌斯环。

放学铃声响起，柏崇屿的监测器自动生成导航路径，终点依旧是锦书澈的旧居。生锈的铁门后，房间里的拓扑图纸被风吹得哗哗作响，他捡起那张被泪水晕染的告别信，概率计算器自动扫描文字中的微表情残留数据，试图还原写信时的情绪波动。江屿昂远远望着好友的背影，突然发现那个永远理性的人，肩膀正在剧烈颤抖。

深夜的克莱因研究所，柏崇屿将自己锁进封闭舱。监测器的蓝光笼罩全身，概率计算器启动了最高级别的情感模拟程序。当虚拟的锦书澈在全息投影中出现时，他伸手触碰却只抓到满手数据流。“阿澈，”他的声音在舱内回荡，“我重新推导了所有公式，这次......这次没有误差......”

城市的另一头，流浪猫救助站的女生望着手机里未发送的消息，那是柏崇屿三天前发来的最后请求：「如果他回来，请告诉他，我的拓扑宇宙，永远为他保留原点。」春夜的风卷起街头的传单，克莱因蓝的光影在柏崇屿疯狂演算的公式里明灭，而那个承载着所有温暖与希望的身影，依旧消失在茫茫人海的拓扑迷宫中。

暴雨倾盆的深夜，柏崇屿的监测器在玄关发出刺耳警报。概率计算器悬浮在半空，自动解析着父母周身携带的情绪波动——父亲西装革履下压抑的怒意、母亲珍珠项链折射出的冰冷算计，这些数据如锋利的刀片，精准切割着他精心维持的理性防线。

“我们是为你好。”柏母将温热的燕窝粥推到餐桌中央，瓷勺碰撞碗沿的声响在寂静中格外清晰，“那个锦书澈，心理报告显示重度抑郁倾向，家族基因检测......”“够了。”柏崇屿的声音像淬了冰的手术刀，监测器蓝光暴涨，在墙面投射出扭曲的克莱因瓶，“你们调取了他的医疗档案？”

概率计算器疯狂运转，实时生成反驳公式。柏崇屿看着父母眼底的不以为然，突然想起三十天前在锦书澈阁楼里的场景——撕碎的诊断书、墙角干涸的泪痕、还有那封带着体温的告别信。监测器自动释放的安神香氛失去作用，他的太阳穴突突跳动，这是理性系统濒临崩溃的前兆。

“他不过是你人生的误差项。”柏父将平板甩在桌面，屏幕上滚动着锦书澈所有的行踪轨迹，从心理咨询记录到家暴报警档案，“看看这些数据，和他纠缠只会拉低你的人生最优解。”概率计算器瞬间生成全息防护盾，却被柏崇屿亲手击碎——这是他首次主动关闭防御系统。

柏崇屿的指尖在概率计算器上疯狂敲击，拓扑图形如潮水般涌现在客厅：“你们计算过吗？”他的声音带着罕见的颤音，镜片后的眼神却异常炽热，“当他出现在我的拓扑宇宙后，幸福感指数提升376%，创造力增幅219%，连呼吸频率都与我的监测器形成稳定共振......”

“荒谬！”柏母拍案而起，珍珠项链应声断裂，“情感数据能左右家族百年的学术传承？”她调出柏氏集团与麻省理工的合作协议，红色批注的“即刻赴美”字样刺得人眼疼，“下周的飞机，你会遇到真正门当户对的研究伙伴。”监测器突然发出尖锐的过载警报，柏崇屿的心率突破临界值。

暴雨冲刷着落地窗，将概率计算器投射的拓扑模型晕染成模糊的蓝。柏崇屿想起锦书澈蜷缩在雪地里的模样，想起那些被他用监测器小心翼翼呵护的夜晚。当父母的声音与记忆中锦书澈父亲的咒骂重叠，他突然扯断缠绕在手腕的数据传输线，鲜血滴落在概率计算器的键盘上。

“理性的本质，是守护重要的存在。”柏崇屿攥着破碎的戒指——那是求婚时锦书澈摘下后留下的，监测器自动生成的止血绷带被他一把扯开，“你们的精密计算，从来没把‘爱’放进公式。”概率计算器在超负荷运转中炸裂，克莱因蓝的碎片如星尘般散落，照亮他通红的眼眶。

柏父铁青着脸举起手机：“你若执迷不悟，就别怪我们动用家族权限。”通话记录里赫然显示着与锦书澈父亲的二十通联络，最新消息停留在今早：「保证让那小子永远消失在你儿子的世界」。柏崇屿的监测器在这一刻彻底宕机，所有理性防御系统轰然崩塌，只剩胸腔里翻涌的，近乎疯狂的、不符合任何公式的情感洪流

锦书澈消失后的第七十二天，克莱因研究所的中央空调持续发出嗡鸣，将柏崇屿周身的温度恒定在21.7℃——那是锦书澈最喜欢的室温。概率计算器悬浮在实验台上方，屏幕上的寻踪代码早已停止更新，取而代之的是永无止境的拓扑悖论演算，蓝光在墙面投下冰冷的几何阴影。

江屿昂第无数次推开实验室的门，直播设备积满灰尘，镜头里只剩柏崇屿机械调试监测器的画面。少年的白大褂袖口磨出毛边，腕间缠着褪色的体温共享手环，监测器每小时自动检测心率，却始终维持着近乎死寂的62次/分钟。“下周校庆，拓扑学论坛......”“没空。”柏崇屿头也不抬，镊子精准夹起芯片，“我在重构情感模拟程序。”

拓扑学课堂上，教授望着黑板上复杂到扭曲的克莱因瓶公式，推了推眼镜：“柏同学，这已经超出了高一下学期的......”“错误。”柏崇屿突然起身，监测器蓝光扫过公式，“所有变量都缺少一个关键参数——”他的声音戛然而止，空气在刹那凝固，那个未说出的“锦书澈”像根刺卡在喉间。概率计算器突然发出刺耳警报，在桌面投射出模糊的人脸轮廓，随即消散成数据流。

小克莱因把自己团在锦书澈的旧校服上，爪子无意识拍打着概率计算器的残骸。这台曾见证两人无数次推导的仪器，如今外壳布满裂痕，唯一完好的屏幕仍在循环播放最后那段视频：锦书澈戴着拓扑戒指，在雪地里轻笑的模样。林小满的相机里，空座位的照片已经拍到第108张，每张照片下方都标注着不同的天气参数，却始终等不到那个身影。

深夜的天台，柏崇屿将监测器对准星空。仪器自动识别出3721颗恒星，却无法定位那个比星辰更遥不可及的人。概率计算器重新启动寻踪程序，克莱因蓝的光束划破夜空，在云层上勾勒出巨大的莫比乌斯环。当江屿昂举着热可可找到他时，发现好友正对着空气调试不存在的防护罩，嘴唇微动：“降温0.5℃，他该觉得冷了......”