苏棠：不行了，我灵感爆棚，马上写一首《克莱因恋人》！

江屿昂：@柏崇屿记住！要是半路退缩，整个联盟追杀你到天涯海角！小克莱因作证！[猫猫举爪表情包]

小克莱因：（突然入镜，对着镜头喵呜一声，爪子扒拉着锦书澈的手指）

概率计算器适时弹出提示：【当前幸福监测指数：82%】，而在画面之外，柏崇屿低头在锦书澈额间落下一吻，无声的承诺在拓扑空间里永恒流转。

群名称：克莱因瓶守护者联盟

时间：202X年X月X日 23:05

柏崇屿：（调整摄像头角度，露出书桌上的概率计算器）正在优化专属监测模型，新增「梦境情绪预警」功能。

瑾珩川：（发送代码截图）已将植物系统与你的计算器数据互通，若检测到他睡眠心率异常，藤蔓会自动播放白噪音。

江屿昂：（突然举着小克莱因入镜，猫猫爪子挥舞着荧光棒）别聊技术了！快说说！亲上去的时候什么感觉？是不是腿软了？[八卦]

林小满：救命！江屿昂你是懂如何让人脸红的！[笑cry]

苏棠：（发来歌词草稿）“当理性方程遇见感性变量，你是我解不开的拓扑情网”——怎么样！是不是很贴合？

柏崇屿：（耳尖泛红，镜头轻微晃动）安静。他睫毛在动。

画面里，锦书澈无意识地往柏崇屿怀里蹭了蹭，呼吸扫过少年手腕的纹身。概率计算器突然发出提示音，全息屏幕跳出警告：【心率上升至85次/分，疑似触发甜蜜应激反应】。

顾昀：（沉默许久后打字）照顾好他。（发送一张老照片）这是他10岁时在游乐园的照片，那时他还会开怀大笑。

照片里扎着领带的小男孩举着棉花糖，背后旋转木马的光映亮整张笑脸。江屿昂突然爆发出夸张的抽气声：“救命！澈宝小时候也太奶了！柏崇屿你要是敢让他哭，我就把你做成克莱因瓶标本！”

瑾珩川：（推眼镜）建议设置「恋爱纪念日倒计时」，根据我的计算，99天后适合策划首个拓扑主题约会。

柏崇屿：（敲击键盘的声音通过麦克风传来）已录入日程。（展示新设计的吊坠草图）准备用3D打印复刻他画过的克莱因瓶，内嵌心率监测芯片。

林小满：这哪是谈恋爱！这分明是在搞科研级宠妻计划！[跪了]

苏棠：等新歌发布，我要给你们剪个MV！素材就用今天的视频！

江屿昂：（突然压低声音）说真的...看到他能安心睡着，我比自己脱单还高兴。（小克莱因突然舔了舔镜头）

概率计算器的蓝光在寂静中微微闪烁，监测曲线始终保持着平稳的上扬。画面里，柏崇屿轻轻拭去锦书澈眼角的泪痕，在他发顶落下一个极轻的吻。群聊界面不断弹出新消息，而这场用理性与感性编织的守护，正在克莱因瓶的无限循环中，书写着永不落幕的序章。