清晨六点，概率计算器的轻柔震动准时响起。柏崇屿睁眼时，晨光正透过安神草的藤蔓洒在锦书澈脸上，细碎的光斑随着少年绵长的呼吸轻轻摇晃。监测器显示他的心率维持在68次/分，是近三个月来最稳定的数据。

“醒了？”沙哑的声音突然响起。锦书澈睫毛轻颤，仰头望向上方时，柏崇屿看见他眼底漂浮着从未有过的微光——那是驱散了虚无阴霾后，重新亮起的生命星火。概率计算器瞬间发出欢快的提示音，监测曲线如破土的新芽般昂扬攀升。

“你眼睛里有克莱因瓶。”柏崇屿伸手描摹对方眉眼，指尖掠过锦书澈眼下淡淡的青色。少年突然笑了，这个笑容让概率计算器的警报器错以为是异常数据，疯狂闪烁的蓝光中，全息屏幕跳出【幸福指数突破90%】的字样。

洗漱间传来牙刷碰撞的轻响时，柏崇屿在厨房煎蛋。煎锅旁摆着江屿昂连夜送来的草莓牛奶，瓶身上贴着歪扭的便签：“敢让澈宝饿肚子就等着被猫挠！——小克莱因（代）”。当锦书澈披着晨褛出现，发梢还沾着水珠，概率计算器自动播放起轻快的爵士乐。

“今天第一节是拓扑学。”柏崇屿将早餐推到他面前，监测器的光束化作餐垫，在桌面上投影出动态的克莱因瓶。锦书澈咬下煎蛋的瞬间，概率计算器立刻生成营养摄入报告，同时弹出警告：【糖分不足，建议补充草莓牛奶】。

校园林荫道上，两人的影子被朝阳拉得很长。锦书澈的校服袖口露出新换的卡通创可贴——小克莱因戴着蝴蝶结的图案在阳光下格外显眼。路过的同学纷纷侧目，江屿昂从拐角跳出，举着手机疯狂拍照：“快看这对神仙眷侣！澈宝的眼睛会发光了！”

教室第一排的课桌上，概率计算器与锦书澈的素描本并排放置。当教授讲解莫比乌斯环时，柏崇屿在草稿纸上画下克莱因瓶，悄悄推到同桌面前。锦书澈低头续写公式，笔尖却在空白处勾勒出两个交叠的小人，周围环绕着永不闭合的拓扑曲线。

午休时分，瑾珩川抱着新培育的植物堵在教室门口。叶片自动展开，露出藏在花蕊里的微型监测器：“升级版，能实时分析情绪光谱。”江屿昂趁机挤进来，小克莱因熟练地跳上锦书澈肩头，爪子拍开柏崇屿递来的饭团：“我喂！我家澈宝只能吃我剥的虾仁！”

夕阳西下时，柏崇屿带着锦书澈来到天台。概率计算器投射出全息星空，每颗星辰都用克莱因瓶串联。“这是属于我们的拓扑宇宙。”柏崇屿说着，将一枚新吊坠挂在对方颈间，金属表面流转的蓝光与监测器呼应，“这次没有公式，只有三个字。”

锦书澈抬手触碰吊坠，指尖传来温热的震动。概率计算器突然爆发出烟花般的数据流，在空中拼出巨大的“我爱你”。少年眼眶泛红，却笑着撞了撞柏崇屿的肩膀：“理性主义者，你的告白方式...还是这么不讲理。”

暮色中，概率计算器的监测曲线仍在持续上扬，在克莱因瓶形状的拓扑图里，两个生命轨迹正编织成永不分离的无限循环。而在他们脚下的校园里，关于“拓扑恋人”的传说，才刚刚开始书写新的篇章。