顾昀：他以前总把头发留得很长，现在知道为什么了——上次他情绪崩溃，用碎玻璃划脸，伤口就藏在刘海阴影里...[心碎]

苏棠：他妈妈为什么给他取名“锦书澈”？这么美的名字...

顾昀：他妈妈是语文老师，说“锦书”是承载思念的信笺，“澈”是希望他永远保有澄澈的灵魂...可惜她走得太早了...（沉默2分钟后）12岁那年，他独自守着妈妈的坟头三天三夜，回来就像换了个人。

江屿昂：我补充！他凌晨三点必醒！不是在河边游荡，就是蹲在天台数星星！上次我跟过去，听见他对着河水说“跳下去就能收到妈妈的信了吗”...[哭唧唧] 有次还爬到大桥护栏外，说克莱因瓶没有尽头，死亡也许是另一种永恒...

瑾珩川：（发送文献截图）根据创伤后应激障碍研究，他可能将死亡视为与母亲的“重逢仪式”，需要建立新的情感联结打破认知闭环...

柏崇屿：（发送定位共享）我在他家楼下装了热能监测器，任何异常移动都会报警。（停顿片刻，发送一张手绘图）这是他画的克莱因瓶，瓶颈处写着“如果世界是个谎言，至少疼痛是真的”...但从今天起，我要让他知道，爱比疼痛更真实。

全员：+1！[火焰][守护]

江屿昂：最后警告@柏崇屿！要是敢让他再受伤，小克莱因会带着瑾珩川的变异植物把你家掀了！[猫猫生气表情包]

群聊记录：救赎算法的迭代升级

群名称：克莱因瓶守护者联盟

时间：202X年X月X日 22:17

柏崇屿：已制定三级防护方案。一级：在他常用刀具藏匿点安装微型传感器，刀具移动即触发警报；二级：联合便利店、文具店，监控异常刀具购买记录；三级...（消息被刷屏）

江屿昂：等等！你这是要把他活成实验室小白鼠？！[怒] 他最讨厌被当成“问题样本”！

顾昀：江屿昂说的对。他需要的不是监视，是让他主动放下防备。（发送一张老照片）这是他11岁的照片，那时他还会抱着蝴蝶标本笑...我们得找到让他重拾希望的钥匙。

苏棠：突然想到！他妈妈不是语文老师吗？或许可以从文学、诗歌入手？用文字重建他对美好的感知？

瑾珩川：（发送脑波监测数据图）根据他的情绪波动曲线，凌晨三点到五点是高危时段。建议用“情感锚点植入法”——在这个时间段，通过固定的温暖互动建立新的神经记忆。

林小满：我报名！我可以每天给他发晚安故事！[星星眼]

柏崇屿：（发送编程代码）我开发了一款AI聊天程序，内置他喜欢的拓扑学谜题和艺术史知识。但需要真人介入，避免他产生虚拟世界依赖。

江屿昂：说到真人...@柏崇屿你得注意分寸！他对“被拯救”的戏码特别敏感，之前有人天天送鸡汤，结果他直接把人拉黑了！

顾昀：补充：别在他自残后表现出过度震惊或怜悯，他会觉得自己是负担。最好装作不经意处理伤口，就像...就像帮他捡起掉落的画笔那样自然。

柏崇屿：明白。（发送计划表）明早我会带着新的克莱因瓶模型去见他，借口是“验证拓扑学猜想”。需要江屿昂提前确认他是否吃过早饭。

江屿昂：收到！包在我身上！小克莱因已经准备好叼着猫粮罐头突袭他家了！[坏笑]

瑾珩川：（发送植物培育报告）新研发的“情绪感应草”已培育成功，接触到负面情绪会释放助眠香气，建议放置在他房间。

全员：收到！[胜利][干杯]