群名称：克莱因瓶守护者联盟

时间：202X年X月X日 21:37

柏崇屿：@所有人请教个问题，怎么才能让一个人...彻底相信自己值得被爱？

江屿昂：？？？你不对劲！这题我会！是不是为了锦书澈！老实交代！[猫猫探头表情包]

瑾珩川：（撤回一条消息）刚刚手滑发错了。根据情感拓扑学理论，需要建立稳定的情感锚点...（被刷屏淹没）

林小满：哇！终于等到这一天！快说快说！[吃瓜]

苏棠：楼上别起哄！不过这个问题好难，感觉像在解黎曼猜想...

柏崇屿：（发送一张截图）这是他的情绪监测曲线，三天内有17次高危波动。他总说活着没有意义...

江屿昂：（拍桌）我来说大实话！追锦书澈=在岩浆里种玫瑰！他缺安全感，抑郁症转双向情感障碍，天天琢磨自杀方法！之前陪他看病，医生说他的自我否定已经根深蒂固了！[流泪猫猫头]

顾昀：补充。他有严重胃病，经常三天不吃饭。上次我去他家，冰箱里只有过期的止痛药...

江屿昂：对！他藏了十几把美工刀！跟我说割手时感觉不到痛，反而像解脱...[崩溃大哭表情包] 美好对他来说就是易碎品，之前有人追他追到一半放弃，他现在坚信“被爱=注定失去”！

林小满：天...那他得多绝望啊[泪]

苏棠：所以柏崇屿你打算怎么办？这种情况光是陪伴都很难...

顾昀：我和他发小，12岁那年他妈妈去世后就开始封闭自己。被校园霸凌也不反抗，总说“死了就能见妈妈”...我拉过他无数次，他只会说“别管我，我毫无价值”[蜡烛]

柏崇屿：（发送一段视频）这是我偷偷录的。他画克莱因瓶时，眼里有光。（沉默3分钟后）我想成为他的光。

瑾珩川：或许可以从他的兴趣切入？克莱因瓶象征无限，也许能让他看到生命的延续性...

江屿昂：重点是让他相信你不会放弃！他现在像惊弓之鸟，你得用行动证明“我永远在”！

顾昀：但别太激进。他被伤害过太多次，需要细水长流的温柔...

柏崇屿：（发送一张概率模型图）我写了个计划，用他的绘画天赋结合拓扑学，设计“存在证明”互动实验。需要大家配合...

全员：收到！[握拳表情包][加油！]

江屿昂：说好了！谁要是半路退缩，小克莱因第一个挠他！[猫猫举爪威胁表情包]

江屿昂：差点忘了！@柏崇屿重点监控位置！他书桌第三个抽屉夹层有23把，床底铁盒藏着19把，衣柜最上层暗袋还有25把！一共67个！而且被没收就会用画画的钱偷偷买新的！[惊恐][炸弹]

顾昀：不止！他房间墙缝、书包侧袋、甚至字典掏空的夹层里，至少还藏着128个！有裁纸刀、手术刀片、工业级美工刀...全是能划开动脉的锋利款。

林小满：天啊...这些都是他藏在身边的“定时炸弹”吗？[害怕]

江屿昂：对！还有他的长袖！上次我看他一直缩着胳膊，硬扒开袖口，血都浸透了三层校服！不止手腕，大腿内侧、脚踝全是新伤叠旧伤！[流泪] 更绝的是他会用颜料混遮瑕膏画假皮肤，要不是结痂反光根本发现不了！