锦书澈的意识在黑暗边缘徘徊，却清晰地感受到柏崇屿颤抖的怀抱，还有他耳旁滚烫的泪水。记忆闪回包子铺的热气、纸鹤链的清响、小克莱因柔软的蹭脸。概率计算器投射出全息影像，是江屿昂抱着小克莱因焦急等待的画面，瑾珩川举着连夜培育的抗抑郁植物站在医院门口。

“你不是一个人...”柏崇屿的声音混着救护车的鸣笛，“所有的计算都指向同个结果——你是我们的必要条件。”当黑暗彻底笼罩视线前，锦书澈最后看到的，是概率计算器在血泊中投射出的一行字：【错误代码404：你定义的“无意义”，在我们的世界里不存在】。

消毒水的气味最先刺破黑暗。锦书澈睫毛颤动，朦胧中看见心电监护仪规律的绿线在屏幕上跳跃，像极了柏崇屿计算时划出的函数曲线。右手腕传来尖锐的灼痛，绷带层层缠绕间，隐约露出柏崇屿仓促包扎时蹭上的钢笔墨水痕迹。

“根据格拉斯哥昏迷评分标准，”熟悉的声音从阴影中传来，带着浓重的沙哑。柏崇屿从折叠椅上起身，概率计算器在他膝头亮着幽蓝的光，屏幕布满密密麻麻的监测数据，“你昏迷了37小时，期间出现两次室性早搏...”他的声音突然卡住，镜片后的眼睛布满血丝，倒映着锦书澈心虚别开的脸。

病房门突然被撞开，江屿昂抱着炸毛的小克莱因冲进来，猫咪爪子上还系着用克莱因瓶图案布料做的绷带。“你个混蛋！”江屿昂声音发颤，把猫塞进锦书澈怀里，“小克莱因绝食两天，爪子都挠破了！”小克莱因立刻发出委屈的喵呜声，毛茸茸的脑袋蹭着他的手心，体温透过皮肤传来真实的触感。

瑾珩川举着培养皿跟在后面，里面悬浮着新培育的荧光植物，叶片在黑暗中勾勒出克莱因瓶的轮廓：“这是用你的拓扑模型培育的，它会吸收负面情绪，释放...”他的声音戛然而止，因为锦书澈正用没受伤的手捂住脸，指缝间渗出细碎的呜咽。

概率计算器突然发出轻柔的嗡鸣，屏幕数据化作漫天萤火，在病房中拼凑出过往的画面：游乐园的星空棉花糖、暴雨中交握的手、还有无数个柏崇屿熬夜调试监测程序的深夜。“你说死亡是唯一的解，”柏崇屿的手指抚过他颤抖的肩膀，将额头抵在他发顶，“但我重新编写了人生的算法。”

他举起手机，相册里全是偷拍的瞬间：锦书澈熟睡时皱起的眉头、喂小克莱因时嘴角的笑意、甚至是他在草稿纸上无意识画的克莱因瓶。每张照片下方都标注着不同的公式，最后一页是手写体：【你是所有混沌系统中，最珍贵的秩序】。

“这次我算到了，”柏崇屿的声音带着破釜沉舟的决绝，“就算你删除自己的存在，我们的世界也会因为缺失关键变量而崩溃。”概率计算器投射出全息星图，每颗星星都以锦书澈为中心旋转，“所以，别再计算退场的方式了。”

锦书澈感受着小克莱因的呼噜声、江屿昂颤抖的拥抱、瑾珩川别扭的安慰，还有柏崇屿始终未离开的掌心温度。心电监护仪的绿线突然变得剧烈，不再是机械的规律，而是带着鲜活的震颤。他终于明白，原来自己早已成为别人生命里无法删除的程序，而这场关于生死的计算，此刻才真正开始写入新的函数。