放学时分，铅云压得极低，概率计算器突然发出尖锐的橙色警报——不是针对锦书澈的情绪波动，而是气象灾害预警。柏崇屿盯着屏幕上滚动的暴雨红色预警信息，余光瞥见锦书澈望着窗外的眼神逐渐空洞，指节无意识地叩击桌面，频率与他记忆中某个雨夜的心跳重合。

“根据流体力学模型，”柏崇屿快速收拾书包，将备用的克莱因瓶形状的晴雨伞塞进锦书澈怀里，“这次降水量将达到...”“别说了。”锦书澈后退半步，后背撞上储物柜。暴雨的气味混着消毒水味涌进鼻腔，记忆如潮——十二岁那年的雨夜，他蜷缩在派出所门口，父亲酒后的咆哮声与惊雷一同劈碎童年。

概率计算器疯狂闪烁，监测到锦书澈的肾上腺素飙升至危险值。柏崇屿突然扯开校服领口，露出锁骨下方用防水笔反复书写的“锦书澈”，字迹被汗水晕染得模糊却倔强：“还记得吗？你说暴雨是世界的眼泪。”他的声音盖过窗外炸响的惊雷，“但我重新计算过，雨滴坠落的轨迹里，藏着无数相遇的可能。”

话音未落，豆大的雨点砸在玻璃上。锦书澈看着柏崇屿被雨水打湿的睫毛，看着少年不顾预警系统疯狂报警，固执地将他护在伞下。概率计算器自动投射出全息屏障，将暴雨隔绝在外，屏障上浮动着无数动态画面：他们在游乐园躲过的那场雨、包子铺里蒸腾的热气、还有小克莱因在窗边看雨的模样。

“你总在计算如何退场，”柏崇屿突然握住他冰凉的手，按在自己剧烈跳动的心脏上，“却没发现你早已成为别人生命里的避雨港。”他举起手机，班级群里满屏消息炸开：江屿昂分享的小猫躲雨视频配文“小克莱因想爸爸了”，瑾珩川发来实验室新培育的抗雨克莱因瓶植物照片。

锦书澈的呼吸停滞。记忆中的暴雨突然与此刻重叠，却不再是彻骨的寒冷。柏崇屿从口袋掏出个密封袋，里面是片被压平的枫叶——正是那场初遇暴雨中，他弯腰观察蜗牛时落在肩头的那片。“每一滴雨都有存在的意义，”少年的声音混着雨声，“就像你教会我，理性之外，还有...”

概率计算器在此时彻底失控，投射出由万千纸鹤组成的克莱因瓶，每只纸鹤都衔着不同时空的温暖碎片。锦书澈感受着柏崇屿掌心的温度，听着监测仪逐渐平稳的频率，突然发现，或许那些他试图逃离的暴雨，早已被这个偏执的少年，改写成了相遇的序章。而在全息屏障的庇护下，两个灵魂在暴雨预警中完成了又一次情感迭代，向着未知却不再孤单的未来，继续生长。

浴室暖黄的灯光在瓷砖上流淌，锦书澈盯着镜中苍白的脸，剃须刀刀片在掌心沁出冷汗。手机屏幕的冷光映出搜索记录：“浴室自杀痕迹消除指南”“失血昏迷黄金抢救时间”。概率计算器的实时监测提示在锁屏上不断跳动，他颤抖着按下静音键，仿佛这样就能隔绝柏崇屿执着的守护。

热水哗啦啦冲刷着瓷砖，掩盖住刀片划破皮肤的细微声响。锦书澈看着暗红色的血顺着水流蜿蜒，像条垂死的蛇。预想中的疼痛并未袭来，取而代之的是某种诡异的平静——那些反复计算的死亡方案，终于在此刻落地成现实。他将伤口浸在温水里，看着血水逐渐稀释，突然想起柏崇屿说过“人体失血400ml就会出现休克症状”。

“原来不过如此。”他对着蒸腾的水雾轻笑，声音被水流吞噬。当意识开始模糊时，门外突然传来剧烈的撞门声。概率计算器不知何时自动启动了SOS模式，全息警报穿透浴室门板，在走廊投射出刺目的红光：【生命体征异常！定位：锦书澈住所浴室】。

“锦书澈！”柏崇屿的怒吼混着金属撞击声。少年撞开反锁的门，校服沾满泥水，显然是冒雨狂奔而来。他的眼镜歪斜，镜片后的眼睛布满血丝，概率计算器在他手中疯狂报警，监测曲线几乎拉成直线。当看到浴缸里漂浮的血水时，柏崇屿的呼吸停滞了一瞬，随即扑过去按住锦书澈仍在渗血的手腕。

“为什么不接电话？”柏崇屿的声音发颤，颤抖的手指从急救包中翻出止血带，“我算到暴雨会触发创伤记忆，算到你可能...”他的话被哽咽打断，消毒棉按压伤口的力度重得近乎惩罚，“你说过要试试0.7秒的靠近，现在却要彻底清零？”