“一个烧麦，谢谢。”话音未落，身后传来熟悉的金属碰撞声。柏崇屿攥着概率计算器，银框眼镜蒙着层薄雾，校服领口别着枚银色骷髅胸针——正是锦书澈上周遗失的那枚。

“根据消费心理学，”柏崇屿将温热的豆浆塞进他手里，“连续三天购买同一款早餐，养成习惯的概率是68.7%。”他推了推眼镜，镜片后的目光扫过锦书澈泛白的指节，“而你已经犹豫了4分12秒。”

锦书澈捏扁豆浆杯，塑料变形的脆响惊飞檐下的麻雀：“理性先生连吃早餐都要计算？”他突然抓起三个肉包，“按照墨菲定律，这些包子里必然有一个是冷掉的。”

柏崇屿默不作声地掏出保温袋，将包子挨个放进去。晨光穿透云层，在他睫毛投下细碎的影：“我重新定义了‘失败概率’。”他翻开随身笔记本，夹着的照片上，火灾后的废墟旁绽放着野蔷薇，“就像这张照片——灰烬里也能长出新的变量。”

早自习铃声突兀地炸响，锦书澈攥着早餐冲进教室，却在座位上发现个陌生的铁皮盒。打开后，二十三种颜色的橡皮整整齐齐码成彩虹，最底层压着张便签：“已知味觉愉悦度=X，尝试用七种早餐组合求解。”

“这是贝叶斯更新的饮食模型。”柏崇屿不知何时出现在身后，钢笔尖轻点便签上的公式，“当你连续三天选择豆沙包时，系统会自动推荐...”

“够了！”锦书澈将橡皮盒推回去，却在触及对方微凉的指尖时顿住。他想起昨夜在图书馆，柏崇屿默默用概率计算器帮他驱赶失眠的模样——金属按键的蓝光里，倒映着少年认真计算“入睡可能性”的侧脸。

午休时分的天台，瑾珩川举着火锅底料盒子哀嚎：“说好的集体早餐局！你们两个又偷偷开小灶！”他的声音戛然而止，柏崇屿正在用保温桶分装粥品，而锦书澈的速写本上，歪歪扭扭画着两个交叠的饭团。

江屿昂从通风管道倒挂下来，试管里的橙色液体晃出诱人光泽：“特制开胃剂！主要成分是...”他突然噤声，锦书澈正小心翼翼地用勺子舀起粥，在柏崇屿殷切的注视下，咬了一小口咸菜。

“咸度值12.3，”柏崇屿的概率计算器发出轻微嗡鸣，“符合你唾液淀粉酶的最佳分解区间。”他推过温热的鸡蛋，“蛋白质摄入缺口还剩...”

“闭嘴。”锦书澈别过头，耳尖却红得发烫。他盯着鸡蛋上刻着的小太阳，突然想起柏崇屿说过的“洛必达法则”——当人生陷入无穷困境时，或许真的存在转化的可能性。

暮色漫进教室时，锦书澈发现储物柜里多了个早餐计划表。不同颜色的笔迹标注着“抗焦虑食谱”“情绪提振套餐”，每个选项旁都画着小小的橡皮图案。最末页潦草写着：“本模型允许23%的误差率——因为你值得所有意外。”

他攥着纸张冲向天台，却在转角撞见抱着保温箱的柏崇屿。少年的白衬衫沾着豆浆渍，怀里的概率计算器还亮着屏，显示着“明日早餐成功投喂概率：79.4%”。

“你违反了自己的理性原则。”锦书澈的声音发颤，“用概率计算情感，注定...”

“注定失败？”柏崇屿将保温箱塞给他，指尖擦过对方掌心时停留了半秒，“但洛必达法则说，只要持续趋近，终会找到答案。”他的眼镜反着晚霞的光，“而我，想成为你早餐里的那个变量。”

晚风掀起两人的衣角，锦书澈打开保温箱，热气裹挟着肉包的香气扑面而来。柏崇屿的概率计算器在口袋里轻轻震动，这次显示的数值，是理性从未捕捉过的温柔弧度。