梅雨持续的第三周，明理学院的走廊弥漫着潮湿的霉味。柏崇屿在储物柜前驻足，发现自己的概率计算器旁多了个玻璃罐——里面漂浮着二十三个用橡皮屑捏成的音符，每一个都标注着不同的频率数值。

"根据傅里叶变换原理，"锦书澈的声音从身后传来，天然卷发垂落遮住半边眼睛，"任何周期性函数都能拆解成无数正弦波的叠加。"他将诗集拍在储物柜上，扉页夹着的诊断书边缘已被摩挲得毛糙，"就像我支离破碎的人生。"

柏崇屿转动着钢笔，金属笔身凝着细密的水珠："你选择记录这些频率，本身就在创造新的波形。"他推了推眼镜，镜片后的目光扫过锦书澈校服袖口若隐若现的绷带，"上周心理辅导记录显示，你主动延长咨询时间27分钟。"

锦书澈突然笑出声，笑声惊飞了窗台上的麻雀："理性主义者开始研究人类行为学了？"他猛地扯开袖口，旧伤疤与新结痂交错，"来，用你的公式计算下，我距离彻底崩坏还有多少个标准差？"

午休时分的天台，瑾珩川抱着火锅底料撞开铁门："我爸说治愈系美食能改变脑内多巴胺分泌！"他的声音戛然而止，柏崇屿正在用概率计算器分析锦书澈的涂鸦，而锦书澈则将橡皮削成尖锐的三角，在金属护栏上刻着扭曲的五线谱。

江屿昂从通风管道探出头，试管里悬浮着荧光蓝的液体："最新研发的情绪稳定剂，主要成分是..."话未说完，锦书澈突然将橡皮三角掷向夜空，碎片在雨中划出危险的弧线。

"够了！"柏崇屿抓住少年的手腕，钢笔在掌心留下深深的压痕，"你在故意制造失控变量。"他翻开随身笔记本，里面贴满了锦书澈不同阶段的作品对比图，"从骷髅到蝴蝶，再到现在的音符，这些转变的数学期望..."

"数学期望？"锦书澈突然凑近，温热的呼吸扫过对方耳畔，"你的公式里永远没有'崩溃时刻'这个解。"他的声音突然哽咽，"就像我永远无法计算，该用多少眼泪才能洗清那场火..."

暴雨倾盆而下，柏崇屿的白衬衫很快被浇透。他想起心理老师说的"暴露疗法"，却在触碰到锦书澈颤抖的肩膀时，所有理性策略土崩瓦解。他扯开领带缠住对方正在渗血的掌心："那就别计算了，"他的声音混着雨声，"让我当你的临时锚点。"

深夜的实验室，江屿昂看着柏崇屿用傅里叶变换分析锦书澈的情绪波动曲线，幽幽开口："你知道吗？当人陷入情感漩涡时，所有数学模型都会失效。"他晃了晃新调制的药剂，"就像这瓶永远测不准浓度的溶液。"

柏崇屿的笔尖顿在曲线图上，某个异常峰值旁写着"天台失控事件"。他想起锦书澈泛红的眼眶，想起自己不受控制的心跳，概率计算器显示的误差值正在突破临界范围。理性告诉他应该保持距离，但记忆中那声压抑的呜咽，却在不断干扰他的计算逻辑。

第二天清晨，锦书澈的课桌里出现个八音盒。打开后，用橡皮雕刻的齿轮缓缓转动，奏出断断续续的《卡农》。底座压着张便签："已知崩溃频率=X，求重建秩序的周期。"他攥着八音盒望向教室门口，柏崇屿正在擦拭银色镜框，晨光穿过镜片，在地面投下细碎的光斑——那是傅里叶变换无法解析的温柔。

校园广播突然响起瑾珩川的怒吼："文学数学联合展览延期！全体主创立刻到美术教室集合！"江屿昂的声音混着电流："特别提醒某两位，这次的展品...可能会引发量子级别的情感震荡。"

美术教室里，巨大的幕布遮盖着神秘装置。锦书澈的暗□□手稿与柏崇屿的数学公式在投影仪下交织，而江屿昂的荧光药剂正在墙面蔓延，随着温度变化呈现出不同的情绪光谱。当幕布缓缓拉开，所有人的呼吸停滞了——那是用橡皮、齿轮和发光液体组成的动态傅里叶变换模型，每一个波形的起伏，都对应着锦书澈作品里的情感峰值。

"这是我们共同的波形图。"柏崇屿的声音在寂静中响起，他的手指无意识摩挲着概率计算器，"或许不完美，但..."

"但足够独特。"锦书澈接过话头，指尖抚过装置上刻着的频率数值，"就像混沌中诞生的秩序，错误里生长的真相。"他突然笑了，这次的笑容让柏崇屿的概率计算器显示出从未有过的异常波动——那是理性之外，正在萌芽的未知变量。

晨雾未散的街道泛着青灰色，锦书澈裹紧校服外套站在早餐铺前。蒸笼腾起的白雾模糊了视线，他盯着玻璃柜里的豆沙包，喉结不受控地滚动——这是他三年来第一次主动靠近早餐摊。