社区办公室里，王主任拿着新收到的表扬信笑得合不拢嘴："小范，河道管理处特意写信夸咱们！说志愿者连水底的旧自行车都捞上来了。"范阳翻看着活动照片，注意到照片里阿杰站在队伍边缘，眼神却透着久违的光亮。他若有所思地说："王主任，我想在社区办个技能培训班，教大家修家电、补衣服，您看行不？"

筹备培训班时，范阳走访了社区里的手艺人。修表匠张师傅的铺子藏在巷子深处，店面狭小却摆满了精密工具。"现在年轻人都用电子表，谁还学修机械表？"张师傅擦拭着怀表，语气透着落寞。范阳却拿起桌上的游丝，仔细端详："越是精细的活儿，越需要人传承。就像这游丝，看着脆弱，却能让时间走得精准。"

培训班开课那天，阿杰早早来到现场。他默默帮着摆放桌椅，调试投影仪，动作麻利得让其他志愿者惊讶。当修表课程开始后，范阳特意安排阿杰坐在第一排，还借给他一副放大镜。张师傅讲解拆卸零件时，阿杰的眼睛一眨不眨，手指不自觉地跟着比划。

课程结束后，阿杰留了下来，欲言又止。范阳装作整理工具，轻声说："我认识个开钟表店的朋友，缺个学徒，就是活儿累，工资不高。"阿杰猛地抬头，眼中闪过一丝光亮："我...我能吃苦！"范阳从抽屉里拿出块旧手表："那先试试修好这块表，就当...面试。"

夜幕降临，便利店的"互助角"又热闹起来。一位老奶奶颤巍巍地送来自己织的围巾，几个小学生蹦蹦跳跳地放进新书包。范阳正帮着整理物品，手机突然震动，是苏晚发来消息：医院要组织下乡义诊，想邀请社区志愿者一起。他回复消息时，目光落在正在柜台帮忙收银的阿杰身上——小伙子正耐心地教老人使用智能手机，屏幕的光照亮他专注的侧脸。

这时，店门被推开，绿发青年带着几个伙伴走进来，怀里抱着叠得整整齐齐的毛毯。"范哥，我们...我们还报名了下次河道清理！"他挠着头，把毛毯放进货架，"对了，我会修电动车，培训班要是缺老师，我...我也能教！"范阳笑着点头，转身从柜子里拿出一叠证书："正好，志愿者服务满一定时长，能换技能课程，你们看看想学什么？"